「いつまでやるの？」 元阪神ドラ1に届く声…現役にこだわる理由、背負う“仲間の思い”
4月に33歳を迎えた…なぜ今も現役を続けるのか
かつての新人王は今、何を思い、どこを目指しているのか――。新天地に新潟を選び、今季が3年目。オイシックス新潟の高山俊外野手は、若手たちとともに汗を流し、さらに成長を遂げようとしている。盟友たちは次々とユニホームを脱ぎ、自身も33歳になった。なぜ今も、現役であることにこだわるのか。背負っているのは、これまで出会った仲間たちの思いだ。
東京・日大三高時代には甲子園優勝を経験。明大では、東京六大学で新記録となる通算131安打を放ち、2015年のドラフト会議で阪神から1位指名を受けた。2016年は136安打を放ち新人王を獲得。誰もがスターの誕生を疑わなかったが、その後は伸び悩んだ。2023年オフに戦力外通告を受け、オイシックスへ。入団会見では色紙に「初心」と記し、新たな一歩が始まった。
中谷将大、江越大賀、陽川尚将……。阪神で同じ時代にプレーした選手たちはユニホームを脱ぎ、新しい人生をスタートさせている。高山も4月に33歳を迎え、ベテランの領域が見え始めてきたところだ。今のモチベーションを問われると「言葉で言うのは難しいんですけど……」。胸の中にある思いを打ち明けた。自分だけではなく、野球に情熱を注ぐチームメートの姿を見ると、簡単には諦められない。
「阪神の時は1軍では結果を求めて、2軍にいた時は這い上がるために練習をしてきました。でも、ここは2軍しかない。環境の違いもすごくある中で、今までは恵まれていたんだなという感じはしたんですけど、どんな環境だとしても努力している選手を見ていると『何がモチベーションか』という感覚ではやっていないのかなと思いますね」
オイシックスのチームメートには陽岱鋼外野手をはじめ、又吉克樹投手や松山竜平外野手兼打撃コーチら、NPBで実績を重ねた選手たちがいる。NPBという舞台から去った今も、野球に“何か”を求め、諦められない先輩たちの姿は自分にも重なる。「ここの選手たちとやっていることが、刺激になるのは間違いないです」。自分のモチベーションだけではない。限られた環境でも高みを目指して努力する日々は、高山をさらに強くしている。
6月26日からはタマスタ筑後でソフトバンクとの3連戦に臨んだ。高山は出場2試合連続で猛打賞を記録。持ち味である打棒が健在というわけではなく、内野ゴロでも全力疾走する姿が何よりも印象的だった。まだまだ“情熱”が燃えていることは、その姿が証明している。「確かに野球は好きだし、失敗のスポーツですから。どういうふうに打つのが正解なのか、なかなか見つけられない。だから楽しいのかもしれないですね」と続けて語った。
今も胸に深く刻まれている横田慎太郎さんの存在
千葉県船橋市出身。アマチュア時代のチームメートで、現役を続けているのは日大三高で主将を務めていた畔上翔内野手（Honda鈴鹿）だけだという。「その他にはもういないと思いますね。だからアゼのことも応援していますよ」。30代になり、増えていくのは「辞める理由」ばかり。「続ける理由」を見出しながら日々を過ごしている。そして高山は、胸に刻まれている盟友の名前を口にした。「横田が、そうだったので」――。
横田慎太郎さん。阪神時代のチームメートで、2016年にはともに開幕スタメンに名を連ねた。当時チームを率いていた金本知憲監督のもと「超変革」というスローガンを象徴する存在だった。しかし、横田さんは脳腫瘍の影響もあり28歳という若さで天国へと旅立った。「やりたくてもできない人がいる」という言葉は、何よりも重かった。仲間の思いを背負い、納得がいくまでグラウンドに立ち続ける。
「『いつまでやるの？』という声もけっこうありますけど、いつまでやるかなんてわからないです。そんな先を考えてプレーする立場でも、環境でもない。できるところまでやってみて、身を引く時は勝手に引いて終わるかもしれない。今は頑張ってみて、どうにかなるでしょうと思いながら進んでいきたいと思います」
結末がどうなるかなんて、自分自身にもわからない。ただ、1つだけ理解している。諦めるには、まだ早い――。高山は、新潟でバットを振り続ける。仲間たちの思いを背負いながら、野球に“何か”を求めて。（竹村岳 / Gaku Takemura）
