襟裳岬の天候’10年12月31日、21時15分頃。東京・渋谷のＮＨＫホールは、第61回ＮＨＫ紅白歌合戦の真っ最中だった。天童よしみさんの熱唱が終わり、客席は割れんばかりの拍手。次は前半のトリ、森進一さんの登場だ。私は２階の最前列に設けられたラジオ実況席から腰を屈めて立ち上がり、ゆっくりと階段を登って外に出ると、″札幌管区気象台″に電話をかけた。すぐに担当者が出た。「先ほどお電話致しました、ＮＨＫアナウンス室の