「一度断っていた」『銀河の一票』脚本・蛭田直美×佐野亜裕美Pに聞く「きれいなこと」を冷笑しないドラマが誕生するまで
「きれいごとじゃない、きれいなことだよ。きれいなことをあきらめないっていちばん強いよ」
6月29日に最終回をむかえるカンテレ・フジテレビ系の月10ドラマ『銀河の一票』。与党幹事長の父を持つ秘書・星野茉莉（まつり／黒木華）が、ある告発をきっかけにすべてを失い、政界復帰を懸けて、スナックのママ・月岡あかり（野呂佳代）を東京都知事選に担ぎ出す--新たな「選挙エンターテインメント」だ。茉莉が選挙参謀を務め、政治の素人だったあかりが候補者として立つ、都知事選の50日間を描く。
毎週、SNSには「名言をメモしたい」「励まされた」という声が並び、選挙や政治に距離を感じてきた人たちの心まで動かしてきた。冒頭に挙げたのは、多くの人が「泣いた」と語ったセリフ。黒木さん演じる茉莉が、政治リーダーは上に立つのではなく、同じ地面に立って先に歩いてほしいと語り「きれいごとかもしれないけど」と続けたのに対して、あかりが語った言葉だ。ドラマを作る背骨にあるのも、「きれいごと」ではなく「きれいなこと」を、冷笑せず正面から掲げる姿勢といえる。
多くの人の心を射抜いている本作で脚本をつとめる蛭田直美さんと、企画・プロデュースを担う佐野亜裕美さん（カンテレ）に、ライターの田幸和歌子さんが二人三脚の制作の内側を聞いた。
『銀河の一票』
与党幹事長の娘にして秘書だった茉莉（まつり）。母の死とも関係する病院の問題を調査する中で「元秘書」となり、出会ったスナックママ・あかりと都知事選に挑む。50日の戦いの行方、そして問題の真実は。
蛭田直美（ひるた・なおみ）
脚本家。
2013年に第23回シナリオS1グランプリ／準グランプリ受賞。
2014年に第39回城戸賞／準入賞。そのほか作品や受賞作多数。
ドラマ『ガードセンター24』（2016）、『これは経費で落ちません！』（2019）『メンズ校』（2020）、『しずかちゃんとパパ』『舟を編む〜私、辞書つくります〜』『ワンナイト・モーニング』（すべて2022）『ウソ婚』（2023）『あの子の子ども』（2024）『日本一の最低男4.6.7.9〜11』（2025）
映画『五億円のじんせい』（2019）『スパゲティコード・ラブ』（2021）
アニメ『Turkey!』（2025）など多数。
佐野亜裕美（さの・あゆみ）
プロデューサー
『潜入探偵トカゲ』（2013）『99.9 刑事専門弁護士』（2016）『カルテット』（2019）『大豆田とわ子と三人の元夫』（2021）『エルピス―希望、あるいは災い―』（2022）など多数。
企画の原点--「政治は生活だよ」
そもそも、この企画はどこから生まれたのか。『カルテット』（TBS）、『大豆田とわ子と三人の元夫』『エルピス-希望、あるいは災い-』（いずれもカンテレ）と、自分の人生を自分の手で切り拓く女性を描いてきた佐野さんが、次に選んだ題材は「選挙・政治」だった。『エルピス』で政治の一端に触れた際の大きな反響と、2019年末にロサンゼルスで耳にした「政治は生活だよ」という一言が、出発点になったという。政治を扱うドラマが少ない日本で、選挙をエンターテインメントとして描けないか--―2022年ごろから選挙ボランティアや取材を重ね、当初は選挙参謀を主人公にした企画を想定し、題材を都知事選に定めていった。
脚本に蛭田さんを迎えたのは、人間の可能性を信じ、優しく明るい希望を描ける方にこの題材を扱ってほしいと思ったから。当初は「いわゆる“ママテレ”が立候補する」という設定も想定されていたが、やがて「何も持たない人が戦う物語」へと舵を切り、スナックのママ・あかりという像は、蛭田さんのアイデアから生まれた。
「同じものを見ている」と確かめ合った瞬間
ただ、二人を引き合わせたのは、具体的な題材よりも前に、もっと根っこの部分での一致だった。蛭田さんには、佐野さんと強く分かち合っていたものがある。
「この企画のお話をいただく前に、佐野さんとたくさん重ねていた対話の中で、ドラマをつくる上で大切にしたいこと、大切にしたくないことが一致していると感じていました。具体的な言葉にするのは難しいんですけど、この人となら安心してただひたすら純粋に『面白いもの』を目指して行ける、と思っていたので、政治や選挙という決して得意ではない題材でも、挑戦してみようと思えました」（蛭田さん）
物語の方向性が定まったと感じた瞬間も、蛭田さんははっきり覚えている。脚本を書くとき、“自分の中でのテーマソング”を決めるのが蛭田さんの習慣だ。
「私にとって歌が一番イメージを共有しやすいので、佐野さんがCHAGE and ASKAの『YAH YAH YAH』がこの企画のイメージだと教えてくれたとき、すごくすごくいいなと思って。『歌詞に一緒に殴りに行こうかとありますが、佐野さんが殴りに行きたいのは誰ですか？』と聞いたら、『理不尽です。この社会の理不尽です』と。その瞬間、なんだか射抜かれたような衝撃を受けて、「いいですね。すごくいいですね。それですね。それでいきましょう！」と、それまで闇の中だった方向性に、一気に光が射し込みました。（蛭田さん）
「きれいなこと」というセリフが生まれた場所
このドラマ全体を貫く価値観を象徴するのは、第2話であかりが茉莉に告げる「きれいごとじゃないよ、きれいなことだよ。きれいなことを諦めないって一番強いよ」という言葉だ。第3話では、逆に茉莉が「きれいごとじゃないです。きれいなことです」とあかりへ返す。蛭田さんによれば、この「きれいなこと」という言葉は“考えた”ものではないという。
「脚本を書くとき、私自身の頭で考えることと、逆に私自身の頭で考えてはいけないと思っていることがあって、特に台詞は、私じゃなくて登場人物の頭や心で書くようにしていて、自嘲気味に『こんなのきれいごとですよね』と言う茉莉に対して、あかりが答えた、という感じです。私だったら「そんなことないよ」くらいしか言えないと思うので（蛭田さん）
一度は断った依頼
もっとも、政治や選挙は知識も関心もない分野だったので、蛭田さんはこのドラマ脚本の依頼を一度は断っている。
「『私にできるかな、他にふさわしい方がいらっしゃるのでは……』という気持ちが大きくて」（蛭田さん）
「蛭田さんが政治や選挙にそんなに関心がないというのを事前に伺っていたので、ハードルは高いだろうとは思っていました。でも、絶対に書いてもらうと思っていたので、ひたすらお願いするという（笑）」（佐野さん）
「政治に関心がないから」脚本をお願いしたのではない
「政治に詳しくないからこそ書ける」--―そう語られることもある本作だが、佐野さんは、その順序が逆に伝わることを気にかける。
「決して、“蛭田さんが政治や選挙に関心のない方だから”お願いしたわけではないんです。そこの順番を間違えて言われることがあるのですが、そうではないんです。まず、蛭田さんがこれまで書かれてきたものの素晴らしさがあって、そこに政治や選挙への興味があるかどうかは関係なかった、というだけのこと。知らないことを“武器”として使おうと思って始めたわけでは、全然ないんです」（佐野さん）
一方の蛭田さんも、引き受けた理由は「関心の有無」ではなかったと振り返る。
「先ほどお話したように、まず、佐野さんとドラマを作りたいという強い思いがありました。関心がないことを逆手に取ってやろう、ということでは全くなくて、関心がないことではあるけれど、佐野さんと作りたい気持ちがそれを上回って、覚悟して勉強しなければ、という気持ちになったんです」（蛭田さん）
4行のセリフのための取材――“共同脚本”のような作業
政治・選挙に明るくない蛭田さんにとって、佐野さんが「政治の先生」だった。
「まず、資料が読めなかったんです。一行につき分からない単語が三つくらいあって、外国語を読んでいるみたいで（笑）。佐野さんに『もっとわかりやすくしてほしい』とお願いするところから始まりました」（蛭田さん）
また、蛭田さんには「ネットで調べても出てこないことを脚本に書きたい」という気持ちがあったが、取材相手と直接会うと「その人のために書きたくなってしまう」ため、自身はほとんど取材に同席せず、佐野さんが各所に足を運んで集めた声を、資料として受け取った。
「よくここまで話してくださったな、という内容が毎回返ってくるんです。佐野さんだから、ここまで話してくれたんだろうな、と。たとえば第5話で、（シシドカフカさん演じる）蛍が作業所について語る数行のセリフがあるんですが、その数行のために、佐野さんは何人もの当事者に会ってくださって、私が見たいと言ったドキュメンタリー映画も、配信されていないので取り寄せてくださった。二人でその映像を共有して見て、資料を読み込んで、その数行を書く、という繰り返しでした。調べていただいたことを、尺などの都合で脚本に反映させられなかったこともありました。でも佐野さんは『せっかく調べたのに』という空気を一切出さず、『そういうものです。何も問題ないです』と。頼もしかったです」（蛭田さん）
第7話であかりが茉莉に「学童の待機児童数」について尋ねるシーンがあり、茉莉が「すぐに調べます」と答える。脚本には書かれていない「オフ台詞」だが、あの二人のやりとりがまさに蛭田さんと佐野さんのやりとりそのままだと言う。
政治考証として加わった大泉充彦さんの存在も大きかったという。
「ネットで調べても絶対に出てこないことを、たくさん教えてくださって。大泉先生がいらっしゃらなかったら書けなかったシーンが、本当に多くて、ここはもはや共同脚本なのでは……という箇所もいくつかあって、感謝してもしきれません」（蛭田さん）
知識がなかったことが、結果的にプラスに働いた面もある。
「佐野さんが、政治に詳しい人にとっては当たり前だろうことをポンとおっしゃったとき、子どもが『なんで、なんで』と聞くように、『それはどうしてですか』といちいち聞いてしまう。佐野さんは、絶対に呆れたりバカにしたりしないで、辛抱強く丁寧に答えてくださって……『うーん、でもそれってやっぱり私はおかしいと思うんですよね……』『たしかに変ですよね……』というやり取りも何度もあって。ある日佐野さんが、『今の会話、脚本に入れましょう』と言ってくれて、茉莉とあかりの会話にそのまま反映させたりもしました。（蛭田さん）
“謝れる”プロデューサーが、“謝れる”主人公を生んだ
茉莉は、知識と経験で人を導く参謀でありながら、目指すものを見つけると一直線に突き進み、間違えれば素直に謝る人物として描かれる。たとえば、政治の力が届かなかったことを、スナックの常連客に詫び、コロナ禍でイベント会社をたたまざるを得なかった敦史（岩松了）にも頭を下げる。「誤りを認めたら負け」「謝ったら負け」のような政治家が多い現実を思うと、自分のせいでもないことについて責任を感じ、謝る茉莉という人物が眩しく見えて仕方がない。
実は、この“謝れる人”の造形は、佐野さん自身の姿に重なっているのだという。
「実は、佐野さんがすごく謝ってくださる方なんです。『それ、佐野さんのせいじゃないですよ』ということでも『本当に申し訳ありません』と。私が愚痴をこぼしたときも、佐野さんの責任では全くないのに『気づかなくてすみません、何とかしてみます』と言って、実際に何とかしてくださる。言い訳をしたことが、多分一度もない。それが茉莉に影響しているなと、いま気づきました」（蛭田さん）
過去には、自身の非を認めず、全て脚本家に押し付けるプロデューサーと仕事をした経験もあるという。だからこそ、すべてを引き受けて謝る佐野さんを心から信用できた。当の佐野さんは、それを“戦略”とは考えていない。
「悪いと思っているから謝っているだけで。私はあまり戦略的な人間ではないので、『こういうことを大切にしよう』と考えてやっているわけではないんです。ただ、プロデューサーには光が当たるじゃないですか。例えば、毎日睡眠時間を削って、4ヶ月間の長い撮影を朝から晩までやりきってくれたヘアメイクのアシスタントさんも、最終回にしか名前がクレジットされない。本当はずっとオールクレジットにしたいくらいで。たくさんの人が死ぬ気でやってくれている中で、私は“責任を取る”という役割をもらっている。だからああいうクレジットになるわけで、特別なことというよりは、役割分担なんです」（佐野さん）
後編「18歳のときの母の死や乳がん…『銀河の一票』脚本・蛭田直美と佐野亜裕美Pが話した「対岸の火事」は対岸ではない現実」では、「対岸の火事じゃない」という主題、誰も切り捨てないという選択、そしてタイトルに込めた宮沢賢治『銀河鉄道の夜』のモチーフを、二人の言葉からお伝えする。
『銀河の一票』
主演／黒木華
出演／野呂佳代
三浦透子 渡邊圭祐 倉悠貴 小雪 本上まなみ
シシド・カフカ 岩谷健司 山口馬木也
木野花 岩松了 坂東彌十郎 松下洸平
プロデュース／佐野亜裕美
制作プロデュース／植木さくら 森田美桜
演出／松本佳奈 藤澤浩和 瀧悠輔 稲留武
脚本／蛭田直美
カンテレ・フジテレビ系 月曜夜10時〜
【後編】18歳のときの母の死や乳がん…『銀河の一票』脚本・蛭田直美と佐野亜裕美Pが話した「対岸の火事」は対岸ではない現実
