入管法に違反したとされる外国人を自国へ送還するための収容所として、1993年12月24日に開所した茨城県牛久市の「東日本入国管理センター」（牛久入管）。この場所で1995年から収容者への面会活動を続けているのが、「牛久入管収容所問題を考える会」（牛久の会・つくば市）代表の田中喜美子さんだ。入管問題を取材する多くの新聞記者やジャーナリストが田中さんを訪ねるのは、四半世紀にわたって、週に一度、牛久入管の収容者と向