元気だった家族が突然亡くなってしまったとき、抱えきれないほどの悲しみに暮れながらも、見送りの準備という現実的な作業も待ち受けています。

ESSEなどさまざまな雑誌で活躍するライターの佐藤由香さん（52歳）は、新型コロナウイルス禍で緊急事態宣言措置が実施されていた今年の5月に、単身赴任中だった夫（当時56歳）が突然死するという経験をされました。

夫が赴任先で倒れているという連絡を受け、東京から現地に急行し安置されていた警察署で対面を果たしたのち、棺を飛行機に乗せ連れて帰ることができた佐藤さん。今回は東京で行う葬儀までの準備についてつづっていただきました。

戒名を考えることも遺影選ぶことも、夫を偲ぶための貴重な時間だった




夫の戒名の相談に菩提寺へ（※写真はイメージです）

単身赴任先の自宅で突然死した夫（死因は致死性不整脈の疑い）と警察の安置室で対面を果たしてから、4日がたっていました。800km以上離れた赴任地から、棺を飛行機に乗せて東京に連れて帰るまでで（私は東京でライターの仕事を続けながら、月に一度夫の住む街に通うという二重生活を送っていました）、すでに疲労困憊でしたが、夫の見送りはここからが本番。

子どものいない、夫婦2人暮らしの私たち。夫や私のきょうだいたちが助けてくれますが、大きなことから小さなことまで、妻の私がすべて決めなくてはなりません。

東京に戻り、棺を夫の実家に安置した翌日、私は夫の弟とともに菩提寺に向かいました。
突然死にまつわる煩雑な連絡や確認のなかで、唯一悩まずにすんだのがお墓でした。夫の家はお寺に代々のお墓があり、夫もそこに入ることが決まっていたので、私はお願いに行くだけ。これがなにも決まっておらず、お墓選びから始めるとしたら、本当に途方に暮れたでしょう。

もし、お墓や遺骨をどうするか決まっていないなら、夫婦やパートナー間で一度は話しておいたほうが安心です。今は、いろいろな選択肢があります。お墓をつくるかつくらないか、つくるならどんな形、場所にするのか、散骨ならどこにするのかなど。イメージを少しでも共有しておけば、突然死のような「まさか」に直面したときでも、遺された人の負担は少し軽くなるように思います。

●戒名は夫のもうひとつの名前



夫とも面識がある住職と会い、戒名の話になりました。
正直なことを言うと、夫も私も信仰心はありません。お金もかかることですし、思い入れもなかったのですが、どうせつけていただくなら、親しみやすいものがいい。高尚な位は必要ないから、夫らしい戒名がいいなと思っていました。

「生前の名前から一文字入れます。それから、本人をあらわす漢字を入れますので教えてください」とおっしゃるので、私は『和』と答えました。夫が亡くなったあと、東京に来る前に弔問に来てくれた方たちの話を聞いているうちに、和を重んじる人だということがよくわかったのです。

人のために動くことを惜しまず、人と仲よくすることを大切にしていて、明るく元気な声で人を和ませる。そんな人柄をあらわすのは、「温和」「調和」「平和」の和。夫が生まれた「昭和」、命を終えた「令和」にも使われています。

しばらくして住職が見せてくれた戒名は、シンプルでわかりやすく、見た瞬間、夫だと思えるとてもいい戒名でした。仏教では、人が亡くなって四十九日までの間に来世での行き先が決まること、その戒名に込められた意味などを伺っていたら、夫がときを同じくして仏門に入った方と仲間になり修行に出かけていく様子がなんとなく想像できたのです。生前の性格のままの夫が、違うステージで生きているような、そんな不思議な気持ちになりました。

●中年にもなると笑顔の写真がなかなか見つからない…



菩提寺との打ち合わせを終えた私には、もうひとつの大きな仕事が残されていました。

そう、遺影選びです。

これは、正直、気が重いことでした。まだ、目の前に夫はいるのに、遺影のことを考えると死が現実味をもって迫ってきます。約10年の単身赴任の間、1か月以上会わないことはまれでした。コロナで県境またぎの往来が制限されると、毎日のようにLINEでビデオ通話し、長いときは1時間近くもおしゃべりしていました。それなのに、もう写真でしか会えない人になってしまうなんて悲しすぎる…。でも、葬儀をするなら用意しないわけにいきません。

自宅に戻った私は、タブレットを起動して保存していた画像フォルダを開きました。


私たちはよく旅行に行っていたこともあり、夫1人で写っているものもたくさんあります。それぞれのファイル名は西暦や場所を入れていたので、直近10年分くらいを見るのも簡単でした。


ところが「中年夫婦あるある」で、最近の写真はいい顔が少ないのです。よく言えば落ち着いているけど、悪く言えばむっつり。お互いを撮り合っても年のせいかあまり盛り上がらないので、人物写真は年々少なくなり、風景や食べ物ばかり撮るようになっていました。

●決めたのは「これから先、毎日ずっと眺めていられる顔」



若い頃の写真も違うし、甥っ子と遊んで笑顔満開の写真も違う…。悩みながら拡大して、何度も見直してやっと決めたのが、夫が楽しみにしていたイベントに2人で行ったときのものです。


決め手は「ずっと見ていられる顔」。

そのイベントの帰り道、景色のいいところを通りがかり、「ここで撮ってあげるよ！」といって、スマホでパッと撮ったスナップ写真。あまり構えていなかったせいか、楽しい時間を過ごして満足していたのか、堅苦しくない、笑いすぎてもいない、穏やかな笑顔です。

どうしても気に入るものがなかったら葬儀後に別の写真に変えようと思っていましたが、これなら大丈夫。背景も生かせます。個人的な感覚なのですが、背景が色無地に加工された遺影を見ると悲しくなってしまうので、背景はそのまま生かしたかったのです。

夫は遠方の自宅でひとりで亡くなり、棺を東京に搬送するという手順を踏んだため、葬儀までに日数がかかっています。その分、夫に思いを馳せる機会もたくさんもらいました。

人として、どうだったのか。人生でなにを大切にしていたのか。人生をどう生きたのか。

戒名にいれる字を考えたり、遺影を選ぶことも、ただ葬儀の準備のためではなく、夫という人間を偲ぶために与えられた貴重な時間だったのだと、今あらためて気づかされています。

【佐藤由香さん】



生活情報ライター。1968年埼玉県生まれ。編集プロダクションを経て、2011年に女性だけの編集ユニット「シェルト・ゴ」を立ち上げる。料理、片づけ、節約、家事など暮らしまわりに関する情報を中心に、雑誌や書籍で執筆。