集英社の取材席は京セラドームのネット裏、前から２列目に割り振られていた。

　ありがたいことにバッターボックスは目と鼻の先だ。さすがにスイングの音までは聞こえないが、選手の叫び声や打球音はよく聞こえる。そして大谷翔平がこの試合、２本目のホームランを打った時、たしかにこう聞こえた。

　グシャッ。

　いや、このカタカナ表記があの音をどこまで正確に表現できているのかわからない。しかし35年、仕事で野球を見てきて、こういう時は"グシャッ"というカタカナがピンとくる。


3月6日の阪神との強化試合で2本のホームランを放った大谷翔平

【大谷翔平が放った衝撃の２本塁打】

　３月６日、京セラドーム大阪。

　第３打席、大谷翔平が阪神のルーキー左腕、富田蓮が投じたインハイのストレートを捉えた瞬間、この音を聞いた誰もが「詰まった」と思ったはずだ。すかさずセンターを守る近本光司の動きに目をやった。近本はゆっくりと右方向へ、三歩、四歩、動いた。下がったのではない。真横か、あるいは少し前へ出たようにも見えた。インハイのストレート、大谷の打ち方、グシャッという打球音、そして高く舞い上がった打球──そのどれもが、この打球はセンターフライになる、とイメージさせたはずだ。

　しかし、大谷の打った打球は高く舞い上がったまま、落ちてこない。そしてセンターのフェンスを超えて、バックスクリーンの右へと消えていった。しかもこの時、大谷のバットは折れていた。

　グシャッという音は聞き間違いではなかったのだ。その前の打席で放った１本目のホームランは、才木浩人が投じた初見のフォークボールを片手で拾って、ヒザをついたまま振りきり、センターの観客席まで運んでみせた。

　この時も、打った瞬間はまさかホームランになるとは思わなかったはずだ。あんなに体勢を崩されたら凡フライに終わるのがこれまでの野球のなかでの肌感覚だからだ。

　片手で拾った打球が、あるいはどん詰まりでポップフライかと見紛うほど高く舞い上がった打球が、スタンドまで届いてしまうのは一体なぜなのか。それは大谷の打球の弧が、あまりに巨大だからだ。次元の違う弾道は、そもそも大谷が持っている"絶対飛距離"がほかの選手と違っているからこそ描かれる。大谷は自身の飛距離へのこだわりについて、こう話していたことがある。

「（飛距離へのこだわりは）もちろん、あります。それはもっとも大事なことだと思っています。子どもはそこだけを目指して打ってもいいくらいでしょう。遠くへ飛ばすのは僕も楽しいし、見ているほうも、どこまで飛んだのかなって眺めるのは楽しいじゃないですか」

　プロでバッターとしても勝負する大谷は、打球を遠くへ飛ばすために何が必要なのかを考えた。結論は、「コンパクトに、ブォーン」（大谷）とスイングすることだった。そのスイングを大谷はこんなふうに説明する。

「僕、野球盤をイメージしていたんです。止まってるバットを、パンって動かすでしょ。ああやって打てればいいのにって......構えて、そのままバットをパンと出すだけでホームランを打てたら、一番いい。でもその小さな動き、短い距離のなかで、95マイルの真っすぐ、70マイルの変化球に対応するのは難しいんです。動くボールに対して、小さい動きだと距離がとれなくなりますし、その距離を小さな動きのなかで調整するのは難しい。そこができているすごい選手がメジャーには何人もいたんです」

　大谷は頭のなかで理想のイメージを描き、そこから逆算をした。野球盤のバットのように打つには、小さな動きのなかで大きな力を伝えるフィジカルが必要になる。だから身体を大きくして、その強くなったフィジカルを野球の技術に落とし込むための動きを突き詰めた。

「コンパクトにブォーン」というスイングを練習で、試合で、とことん追い求めたのだ。練習では身体の前方でボールを捉えれば気持ちよく遠くまで飛ばせるのに、あえて身体の近くまでボールを引きつけて、窮屈に打つ練習を重ねた。

【差し込まれたホームランが好き】

　その成果は次第に目に見えるようになってくる。芯を喰えば150メートル、芯を外しても120メートル飛べば、どちらもホームランになる。そういう練習を積み重ねてきたからこそ、試合では片手でも、泳がされても、ヒザをついても、詰まっても、バットを折っても、それがホームランになるのだ。もし芯を喰えばどこまで飛んでいくのかは、名古屋と大阪のバッティング練習で披露した、あのとんでもない飛距離の弾道が物語っている。大谷はこうも言っていた。

「僕は差し込まれたホームランが好きです。レフトに上がってもいいし、ライトに上がってもいい。なるべく身体に近いところまでボールを呼び込んで、そこで捉える。差し込まれたように見えたのに、『あれっ、入った』というホームランが好きですね。前で捌いてホームランにできる、そのポイントからさらにもう一つ、二つ、身体の近くまでボールを呼び込んで、そこで打ったホームランが好きなんです」

　日本代表のチームメイトでさえ、大谷のことを「人間じゃない」と表現していたが、いやいや、大谷は紛れもなく人間だ。二刀流という前人未踏の未開の地に足を踏み入れることを覚悟してから10年、彼は時間を惜しんでイメージを形にするための工夫と練習を積み重ねてきた。彼は「一日40時間あったらいいのに」と言ったこともある。だからこそ人間離れしたことができるようになったのであって、人間じゃないから、と決めつけたら大谷の本質を見失ってしまうのではないか。

　栗山英樹監督は大谷が不参加となった宮崎で、こう言っていた。

「翔平に『早く来いって言っておいてよ。翔平が来たらこのチーム、間違いなく化学反応が起こるからさ」

　たしかに、化学反応は起こった。

　ただ栗山監督が想像するよりも遙かに、リアルな"大谷翔平"は劇薬だった。良きにつけ悪しきにつけ、化学反応が起こりすぎてしまったのである。

　トップレベルのプロ野球選手にとっても、メジャーでの大谷のホームランは画面に収まる世界に過ぎなかった。同じ空気のなかで初めて共有した大谷の弾道は、三冠王を獲って己のバッティングに少なからず自信を携えていた村上宗隆にショックを与え、同じメジャーの舞台で戦う吉田正尚を焦らせ、パ・リーグのホームラン王の山川穂高に参ったと言わせた。

　それでも、さすがは日の丸を背負うスラッガーたちだ。劇薬をあっという間に良薬に変えて、彼らはそれぞれ、本番を前にした強化試合で自分なりの答えを披露している。

　日本が14年ぶりの世界一奪還を目指す第５回のWBCが幕を開けた。バッターの大谷翔平が放つホームランは、狭い東京ドームの天井にことごとく当たってしまうのではないだろうか。そして、まだベールに隠されたままのもうひとりの大谷翔平......彼はピッチャーとして初戦の中国戦に先発する。世界一の選手を目指す二刀流が、まずはWBCで世界一を目指す。