古典界の｢薄幸クイーン｣何とも悲しい結婚生活
（写真：Zak／PIXTA）
いわゆる「結婚の条件」というのは、どの時代や国でもホットな話題になりやすい。
イタリア語には「心さえつながっていれば、あばら家でも大丈夫さ」ということわざがある。さすがロマンスの国が生み出した言葉だなと感心するものの、アモーレだけじゃ生活が立ちゆかないというのも確かだ。
一方で、時間とともに価値観が変化しつつあれど、日本では現実を見据えた考え方の方がしっかりと根付いており、結婚を通して生活の基盤を固めようとする人も少なくないようだ。ただし、大恋愛が突然やってきたら、国籍を問わず、たいていの人は条件なんぞ頭から吹っ飛び、パッションに溺れてしまうので、それはあくまでも正気の時の話である。
16歳で源氏君に嫁いだ薄幸クイーン
ところが、たとえ条件が揃っている相手を手にしたとしても、幸せになるとはかぎらない。周りを見渡すといくらでも残念な例を見つけ出せるが、素晴らしい旦那を持ちながらも「薄幸ランキング」ナンバーワンに輝くのは、間違いなく『源氏物語』に登場する葵上という女性なのではないだろうか。
この連載の記事一覧はこちら
周知の通り、葵上は源氏君の最初の正妻。源氏君が元服式を経た直後に与えられた妻であり、父は桐壺帝時代の左大臣、母は桐壺帝の妹の大宮。結婚当初、源氏君はおおよそ12歳、彼女は4つ年上の16歳という設定になっている。なんとも言えない年の差だ。
葵上は見た目が綺麗で、教育もバッチリだし、家柄も申し分ない。しかし、引く手数多の状態だっただろうに、恋愛のスリルを知ることなく、ほんの子どもにしかか見えない旦那を押しつけられてしまうのだ。何もかもが完璧な源氏君だったらいいじゃないかと思うかもしれないが、その相手はあまりにもスゴすぎて自分が出る幕はほぼゼロ。
作者の紫式部は源氏君に対する絶賛の言葉を惜しまない。彼はとにかくハンサムだ。
「雨夜の品定め」という有名な場面があり、それは物忌みのために宿直していた源氏君のもとに何人かの殿方が募り、女の善しあしについて論じられる内容になっている。それぞれの人物が自らの武勇伝を暴露する中、主人公の腹違いの兄に当たる朱雀帝がそこで、「もし源氏君が女だったらぜひ抱いてみたいな……」という問題発言をつぶやく。つまり、彼は女性陣に限らず、男性から見てもカッコイイわけである。
源氏君は書く和歌が洗練されており、使っている紙や小道具まで洒落ている。踊ったり、楽器を奏でたりすると、そこに居合わせた人たちが涙を流す。まるでジャニーズアイドルの追っかけがコンサートを観て、感動を抑えきれないかのように。
さらに、帝になることはないものの、やはり桐壺帝がもっとも愛した女性との間の子どもだけに、社会的地位という点においてもこの上なくセレブ。その人気ぶりにまったく太刀打ちできないわがままプリンセスの心は、穏やかではなかったのも頷ける。しかも、そんな雲の上のような人に見初められたのであれば、特別感を得られた可能性はあるが、大人たちが勝手に決めた政略結婚なので、救いようがない。
そんなかわいそうな葵上は、源氏君に心を開くことなく、冷たくてよそよそしいまま数回の出番をこなしてからあっけなく命を奪われる。それでもキャラクターとして人気が高く、後世に書かれた能や小説など、『源氏物語』から派生した数多くのスピンオフ作品に姿を表すこともしばしば。マイナーなのに、なんとなく心引かれる葵上――その魅力はどこにあるのだろうか。
結婚初日からアウトオブ眼中
結婚初日からも、2人の気持ちのすれ違いが明らかだ。
女君はすこし過ぐしたまへるほどに、いと若うおはすれば、似げなく恥づかしと思いたり。〔…〕
〔…〕大殿の君、いとをかしげにかしづかれたる人とは見ゆれど、心にもつかず」おぼえたまひて、幼きほどの心一つにかかりて、いと苦しきまでぞおはしける。
【イザ流圧倒的訳】
葵上は年増なのに対して、源氏君はものすごく若いので、似つかわしくなく、いたたまれないと思っている。・・・
「…葵上は確かに魅力的だし、大切に育てられているけど、いまひとつ心を引かれないな」と思い、藤壺宮のことしか考えられなくて、（源氏君が）かなり追い詰められている。
ここでは2人の年の差はまだ明かされていないが、「過ぐす」という単語を古語辞典で引くと、「歳をとる」や「老ける」のほかに、「年齢が望ましい段階をすでに越えている。かなりの年齢である。」というふうに定義されている。まだ16歳なのに？！と現代人の感覚で思ってしまうけれど、平安時代は、男女関係はとにかく早かった。
そして、これはあくまでも葵上の視点なので、彼女が年齢のことを気にしているのを物語る表現のチョイスになっている。源氏君はといえば、このときはまだ藤壺宮にゾッコンで、12歳の子どものくせに、生意気にも妻のことは完全にアウトオブ眼中。
一応正妻だし、左大臣を怒らせるわけにはいかず、源氏君はやむを得ず葵上のところに通ってはいるが、訪問の数を最小限に抑えて、早くも目移りする癖がつき、手当たり次第に、美女たちにアプローチをしまくる。葵上にとってなおさら面白くない。そして、数年が経ち、ついに源氏君は六条御息所という強烈な熟女に手を出し、取り返しのつかないことになってしまうのだ。
源氏君が参列する葵祭というイベントが行われ、あいにくにも正妻も愛人も見物に出かける。そして、ばったり会い、車を止める場所をめくって争いが起こる。いうまでもないが、車はさておき、そこで2人の女性はそれぞれのテリトリーと好きな男の近くにいられる権利を争っているわけである。そして、当然ながら、正妻が圧勝。しかも、六条御息所はちょうどそのときに葵上の懐妊について知ってしまい、プライドも心も粉々に……。
正妻との関係が長年冷え切っていると、源氏君が六条御息所の耳元でささやき、一生懸命彼女の愛を勝ち取ろうとしていたのに、懐妊だなんて、ショックは大きい。それはまさに、昨今の昼ドラマにもよく見られる、別居中だと嘘をつき、不倫を楽しむ浮気男の鉄板ネタ。
禁じられた恋に身を乗り出す男どものテクニックは1000年の間にちっとも進歩していないこと、危険な情事のワナにハマってしまう女も同じく、ありふれたウソにだまされ続けていることを考えると、人間はどれだけ愚かなものかとしみじみ思ってしまうのである。
愛人による世にも恐ろしい復讐劇！
さて、侮辱された怒りを抑えきれず、六条御息所が生き霊を飛ばして、葵上をぶっ殺す。これは『源氏物語』の名場面の1つ、世にもおそろしい復讐劇が華々しく開幕。
御几帳の帷子引き上げて、見たてまつり給へば、いとをかしげにて御腹はいみじう高うて臥したまへるさま、よそ人だに見たてまつらむに心乱れぬべし。まして惜しう悲しう思す、ことわりなり。白き御衣に色あひいと華やかにて、御髮のいと長うこちたきを引き結ひてうち添へたるも、「かうてこそ、らうたげになまめきたる方添ひてをかしかりけれ。」と見ゆ。
【イザ流圧倒的訳】
源氏君が几帳の帷子引き上げて中を見ると、葵上はとても美しくて、お腹が高く膨れ上がって横になっている。その様子を他人が見ても心が乱れるだろうに、夫である源氏君はさらに悔しくて悲しい思いで心がいっぱいだ。葵上は白い召し物を身にまとって、黒髪とのコントラストが絶妙。たおやかな髪の毛はひとまとめに結ばれており、体の脇に流れている。「こうあってこそ、可愛らしさになまめかしさも加わっていいな、本当に映えているね」と彼は思う。
葵上は陣痛に苦しんでいるだけではなく、物の怪に取りつかれていて、ほとんど意識不明の状態になっている。源氏君は夫らしく付き添っているというのはいいが、やはり彼の目線はどうしてもいやらしさがにじみ出ているのだ。妻の安否を案じているとはいえ、彼は長くて綺麗な髪の毛の流れに沿って、妻の体を注意深くながめる。美意識の塊なので仕方ないのだが、状況を考えるとかなり違和感を抱く。
葵上は気品のある端麗な美しさを持つ人だ。物語を通して、彼女に対して最も頻繁に使われている形容詞は「気高し」と「うるはし」なので、そのようなイメージが強い。「気高し」は品格があり、なんとなく近寄りがたいという意味で、「うるはし」は美しくて整っている様子、少し堅苦しい印象を与える表現だ。
しかし、引用したくだりの中には、「なまめく（色っぽい様子）と「をかし」というふうに描写されており、今までとはまるっきり違う雰囲気が漂っている。そして、色気に敏感な源氏君はひょいひょいとひかれてしまい、今までと打って変わって優しい態度を示す。浮気男が改心して、妻を愛せるようになったのだろうか？当たり前な存在だと思っていた妻が命を落とすかもしれないという危険にさらされているからこそ、より魅力的に見えるようになったのだろうか？しかし、彼はそう簡単には反省するわけではないと、どうしても思ってしまう私なのである。
そして源氏君はハッと気づく･･･
〔…〕例はいとわづらはしう恥づかしげなる御まみを、いとたゆげに見上げてうちまもりきこえ給ふに、涙のこぼるるさを見給ふは、いかがあはれの浅からむ。〔…〕「いで、あらずや。身の上のいと苦しきを、しばしやすめ給へと聞こえむとてなむ。かく参り来むともさらに思はぬを、もの思ふ人の魂はげにあくがるるものになむありける。」となつかしげに言ひて、
嘆きわび空に乱るるわが魂を 結びとどめよ下交ひのつま
とのたまふ声、けはひ、その人にもあらず変はり給へり。「いとあやし。」と思しめぐらすに、ただかの御息所なりけり。
【イザ流圧倒的訳】
〔…〕葵上はいつも近寄りにくくて、冷たい眼差しなのに、今はだるそうに源氏君を見上げて、お顔をじっと見つめている。目からみるみる涙が零り落ちそうで、それに気づいた源氏君の心がドキッとする。〔…〕（慰めようとする夫に向かって）「違うの。身体が苦しすぎて少し休ませて欲しいの。ここまでくるつもりはさらさらなかったけど、追い詰められている人の魂は本当に体を抜け出しちゃうのね」と葵上が親しげに言い、
嘆き悲しんで空を飛んでいる私の魂を、どうか結び止めてください
その声と様子は葵上とまったく違って、まるで別人だ。「なんか・・・変だな・・・やばいかも」と源氏君が考えをめぐらし、乗り移ったのはまさにあの六条御息所じゃないか!?
なるほど、そうだったのか。源氏君が葵上に惹かれていたのは、お色気ムンムンの六条御息所の魂が彼女の体に入り込み、表情や仕草がそれによって大きく変化したからなのだ。普段なら冷たい眼差しは、優しさと柔らかさを帯びて、六条御息所のとそっくりになり、合理的でプライドが高い葵上と違って、ありのままの、深い感情を訴えている。そして、その変身は容姿だけではなく、文章の随所に現れている。先ほどの形容詞のささやかなシフトもそうだが、工夫はそれ以外にも色々施されているのだ。
平安人にとって、和歌を詠むというのは、自らの気持ちを率直に表現することを意味していた。それをよく知っている紫式部は、数えきれないほどの和歌を『源氏物語』に差し込んでいった。別れのときも、再会するときも、嬉しいときも、悲しいときも、感情さえあればそれを伝える和歌がもれなくついてくる。
その感覚を完全に失っている現代人からすれば、和歌は難解な上に、ストーリーの流れをいちいち止めてしまうものだと感じてしまい、そもそも古典文学の世界観に入りきれない原因の1つになっている。飛ばしたくなる気持ちはとてもわかるが、やはり作品が書かれた時代の読者にとって、それはむしろ登場人物の心の声であり、性格などがくっきりと現れる写真のようなものだったのだ。そして、面白いことに、葵上は一度も和歌を詠んでいない。彼女以外に和歌を詠んでいないのは、桐壺帝の正妻、源氏君の天敵こと、弘徽殿大后だけだ。
そのような背景を踏まえて、源氏君は葵上が和歌を詠んでいると聞いて、大変に驚き、六条御息所の生き霊の存在を見抜くのだ。結局心を閉ざされたままで葵上が命を奪われてしまい、源氏君を愛していたのか、どのような気持ちで結婚生活を送っていたのかは、永遠にわからないままである。
あの三島もひかれた
六条御息所の怨霊は、夕顔を殺し、葵上を殺し、本人が死んでからも活動が活発で、紫上の命も奪ってしまう。さぞ執念深い人だっただろうけれど、彼女の存在は物語を大きく盛り上げ、その出番はストーリーのターニングポイントと重なるところが多い。しかし、主人公級の働きを見せているのに、六条御息所にちなんだ巻はない。
それに引き換え、葵上は自らの感情を一度も表現することないのに、「葵」と名付けた巻がきちんとあり、生き霊をテーマとした能楽も「葵上」というタイトルになっている。
三島由紀夫も葵上の不思議な魅力に引かれたのか、1956年に刊行された『近代能楽集』の中には、「葵上」というものが収められている。妻の見舞いに行ったら、元カノの生き霊が押しかけてきて過去にタイムスリップする話だが、舞台の間中、妻の葵はずっと意識不明の状態で、セリフがない。しかし、彼女がいなければ、物語もそもそも始まらないわけだ。
紫式部の葵上も三島の葵も、謎に包まれているからこそ、強い存在感を放つ。そのベールをあげて、中身を少しでもわかろうと、私たちは六条御息所の言葉を頼りにして彼女の内面を覗き込み、今まで誰も語らなかった葵上の物語を今後も求め続けるのだろう。
