成長した若宮､うつくしいが故に漂う｢不気味さ｣
光をまとって生まれた皇子（写真：星野パルフェ／PIXTA）
輝く皇子は、数多くの恋と波瀾に満ちた運命に動かされてゆく。
紫式部によって書かれた54帖から成る世界最古の長篇小説『源氏物語』。光源氏が女たちとさまざまな恋愛を繰り広げる物語であると同時に、生と死、無常観など、人生や社会の深淵が描かれている。
この日本文学最大の傑作が、恋愛小説の名手・角田光代氏の完全新訳で蘇った。河出文庫『源氏物語 1 』から第1帖「桐壺（きりつぼ）」を全6回でお送りする。
光源氏の父となる帝の寵愛をひとりじめにした桐壺更衣。気苦労が絶えなかった桐壺は病に倒れ、ついに息を引きとる。聡明で、美しく成長した源氏は、亡き母の面影を追うように、一人の女性に思いを募らせていき……。
「桐壺」を最初から読む：愛されれば愛されるだけ増えた｢その女｣の気苦労
※「著者フォロー」をすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。
桐壺 光をまとって生まれた皇子
輝くばかりにうつくしいその皇子の、光君という名は、
高麗の人相見がつけたということです。
いたわしい帝の姿
命婦（みょうぶ）が宮中に帰ると、帝は眠ることもできなかったらしく、うつくしい盛りの庭を眺めるふうをよそおって、思いやり深い女房四、五人と、静かに何か語らっている。そんないたわしい帝の姿を見るにつけ、命婦も胸ふさがれるような思いになる。宇多（うだ）の帝、後の亭子院（ていじいん）が直々に描かせ、伊勢（いせ）、貫之（つらゆき）といった歌人に詠ませた和歌や漢詩ものった長恨歌（ちょうごんか）の巻物を、このところ帝はずっと眺めては、愛する人に死に別れた悲しみを詠んだ歌や詩について語っている。
戻った命婦に、帝はじつにこまごまと母君の様子を尋ねる。命婦は、目にしたこと、会話に上ったことなどを静かに語り、母君からの返事を渡す。帝が文を広げると、このように書かれている。
「まことに畏れ多いお言葉をどのようにいただいたらよろしいのか、わかりません。このようなありがたいお言葉をいただきましても、私の心の闇は晴れず、ただ乱れるばかりでございます。
荒き風ふせぎしかげの枯れしより小萩（こはぎ）がうへぞ静心（しづこころ）なき
（荒々しい風を防いでいた木が枯れてしまい、その木が守っていた小萩、若宮が心配で、気が休まりません）」
と、取り乱したような歌も添えられているが、心を静めることもできないのだろうと帝は大目に見る。こんなふうに取り乱した姿を自分は見せまいと、帝は気を引き締めるけれど、どうしても平静ではいられない。考えまいとしても、女をはじめて見た時のことがあれこれと自然に浮かんできてしまう。生きている時は、かたときも離れることができなかったのに、今こうしてひとりでいても月日が過ぎていくことが、信じられない思いである。
どんな花の色にも
「故大納言の遺言を守り、娘には宮仕えをさせようという志をしっかりと持ち続けてくれたお礼に、その甲斐（かい）あったとよろこばせたかったものを、今となってはもうどうしようもない」と、母君のことが不憫に思えて仕方がない。「桐壺は亡くなったけれども、若宮が成長したら、それなりの身分におさまることもあるだろう。どうか長生きして、孫の立身出世を見届けてほしいものだ」と帝は言う。
命婦は、母君に託された贈り物を渡す。亡くなった楊貴妃（ようきひ）のたましいを尋ね出した幻術師が、その証拠のかんざしを持ち帰る長恨歌の話を思い出し、これもまた亡き人をさがしあててきた証拠の品だったらどんなにいいだろう、と思うけれども、致し方ないことである。
尋（たづ）ねゆく幻（まぼろし）もがなつてにても魂（たま）のありかをそこと知るべく
（亡き桐壺の魂をさがしにいく幻術師はいないものだろうか。そうすれば、人づてにでもそのたましいのありかを知ることができるのに）
どれほどすぐれた絵描きが描こうとも、筆力には限りがあるのだから、楊貴妃の絵には生き生きとしたうつくしさは乏しい。太液池（たいえきち）のほとりに咲く蓮（はす）の花みたいにうつくしい顔立ち、未央宮（びおうきゅう）の庭の柳のようにしなやかな体つきで描かれた楊貴妃を眺め、その唐風（からふう）の装いも、さぞやすばらしかっただろうと帝は思う。そう思うにつけ、思いやり深くかわいらしかった女のことを思い出してしまい、それはどんな花の色にもどんな鳥の声にもたとえることができない。朝夕をともにして、比翼（ひよく）の鳥になろう、連理の枝になろう、生きている限り二人はいっしょだと約束したのに、その願いも断ち切るいのちのはかなさが、どうしようもなく恨めしく思える。
風の音を聞いても虫の音を聞いても、帝はひたすら悲しみを覚えるのだが、弘徽殿女御（こきでんのにょうご）は帝の寝室に参上することもいっこうになく、月のうつくしいその晩に、夜更けまで管絃の演奏を楽しんでいる。帝はおもしろく思わず、その音を不快な気持ちで聞いた。悲しみに暮れる帝の様子をずっと見ている殿上人（てんじょうびと）や女房たちは、漏れ聞こえてくる演奏の音を、じつにはらはらして聞いた。弘徽殿女御は我の強い、きつい性格の女で、桐壺の死によせる帝の悲しみなどまるで気遣うことなく、平気でそのようなこともできるのだろう。月も沈んだ。
「桐壺」の人物系図
食事にも手をつけず
雲のうへも涙にくるる秋の月いかですむらむ浅茅生（あさぢふ）の宿
（雲の上の宮中ですら、涙でくもって秋の月はよく見えない。ましてあの草深い宿では、澄んで見えるはずもない。どんなふうに住み暮らしているのか）
若宮と祖母君の暮らす浅茅生（あさじう）の里を思っては、帝は灯火（とうか）を幾度も搔き立てて、油の尽きるまでまんじりともせず起きている。警備に当たる右近衛府（うこんえふ）の宿直（とのい）が、交代の折に自分の名を告げる声が響いてくる。もう丑（うし）の刻（午前一時頃）となってしまったのだろう。人目を気にして帝は寝室に向かうが、まどろむこともできない。翌朝起きる段になっても、女君がいた頃は夜が明けるのにも気づかずに共寝をしていたのに、夢でさえ逢（あ）えなくなろうとは……と悲しみに暮れ、今では朝の政務を怠ることもあるようだ。食事にも手をつけず、朝餉（あさがれい）に、ほんのかたちばかり箸をつけるくらいである。清涼殿（せいりょうでん）での正式な昼食は、まるで関係ないもののように見向きもしないので、給仕する者たちもみな、その言いようのない悲しみに触れて深いため息をついてしまう。帝の近くに仕える者は、男も女もみな、「本当に困ったことです」とため息交じりに言い合うばかりである。
「前世からよほど深い縁がおありになったのだろう。あれだけ多くの人に非難されても憎まれてもまるで気にせず、彼女のこととなると冷静なご判断もおできにならなくなって……。亡くなられた今は今で、こんなふうに政務を投げうたれてしまうのは、この先が思いやられます」と、またしても楊貴妃を愛したがために国を危機に陥れた異国の王を持ち出して、人々はささやくのだった。
月日が流れ、いよいよ若宮が参内（さんだい）することになった。成長したその姿は、今までにも増して気高く、いよいよこの世のものとは思えないうつくしさである。そのあまりのうつくしさに、帝（みかど）は禍々（まがまが）しさすら感じ、何か不吉なことが起きなければよいが、と不安を覚えるほどだった。
若宮が四歳となった明くる年、東宮（とうぐう、皇太子）を決定することとなった。第一皇子を飛びこえて、この若宮を太子に立てたいと帝は考えたが、若宮には後ろ盾もなく、世間も承知しそうにない。そんな中で無理強いをすれば、かえって若宮を苦境に立たせてしまうことになりかねない。そう考えなおした帝は、若宮の立太子を願ったことなどおくびにも出さないようにした。
「あれほど若宮をかわいがっていらしたのに、やはり決まりを重視なさるのだ」と世間の人たちは噂（うわさ）し合い、また弘徽殿女御（こきでんのにょうご）もひと安心したのだった。
始まった宮中での暮らし
若宮の祖母君は、悲しみに打ちひしがれたまま、立ちなおることもできず、いっそ娘のところに行ってしまいたいと願っていたからか、とうとう息を引き取ってしまった。帝はその知らせを聞いて、またいっそう深い悲しみを覚えるのだった。六歳になった若宮は、もうものごとの道理をわかっていて、この時は祖母の死をきちんと理解し、祖母を恋い慕って泣いている。祖母君も、だいじに育ててきた若宮をこの世に残していく未練を、亡くなる際まで幾度も幾度もくり返し嘆いていたという。
若宮はすっかり宮中で暮らすようになった。七歳になったので、読書始（ふみはじめ）の儀を執り行い、学習をはじめてみると、世に類いないほど聡明で賢いことがわかってきて、またしても帝は不吉な思いにとらわれる。
「今となっては、だれも若宮を憎んだりはしないだろう。こんなに早く母君を亡くしたかわいそうな身の上なのだから、どうかかわいがっておくれ」
と帝は、弘徽殿を訪れる際も若宮をいっしょに連れていき、そのまま御簾（みす）の中にも入れてしまう。たとえどんなに猛々（たけだけ）しい武士や仇敵（あだがたき）であったとしても、ひと目見たらほほえまずにはいられない、そのくらい若宮はかわいらしく、かの弘徽殿女御でも邪険にすることができない。
弘徽殿女御には二人の皇女（こうじょ）がいたが、若宮のうつくしさとは比べものにならなかった。そのほかの女御（にょうご）や更衣（こうい）たちも、まだ幼子の若宮を前に、顔を隠すこともなく相手をするが、こんなにも幼いうちから気品に満ちて、こちらがかえって気後れするほどなので、本当におもしろい、遊び相手のしがいのあるお子だとだれもが思う。ひと通りの学問ばかりでなく、琴や笛の演奏なども、宮中の人を驚かせるほど達者、そればかりか、ひとつひとつ数え上げたらキリがないほど何もかもが人並み以上にすばらしく、少々気味の悪いほどだった。
次の話を読む：亡き人にうりふたつ｢藤壺｣がもたらす宮中の変化
＊小見出しなどはWeb掲載のために加えたものです
（角田 光代 ： 小説家）
