紫式部の才能を開かせた"女"という｢生きづらさ｣
紫式部が大長編を書き上げる「原動力」になったものとは？（イラスト：ならネコ／PIXTA）
テレビを手放してから10年ほどになる。
映画やドラマはストリーミングサービスを利用して好きなときに好きなだけ観られるし、インターネットさえあればニュースもいち早く情報を入手できるし、置き場所に悩まなくて済む。番組制作に関わっている方々に申し訳ないと思いつつ、芸能界のゴシップに疎い私は、テレビがなくても快適に過ごせている。
だがしかし。1月よりスタートするNHK大河ドラマは紫式部にまつわるものだと聞いて以来、そわそわして落ち着かない。大学生のときから『紫式部日記』や『源氏物語』を耽読しているだけに、興味津々なわけである。
ゴールデンタイムに君臨する大河ドラマを観るのは、昭和時代から続く日本人の習慣の1つだ。そこに古典ネタ、しかもよりによって王朝文学の大御所ともなると、いやが応でも期待が高まる。ということで、テレビを購入するかどうかは別の機会に検討するとして、まずは謎多き天才作家、紫式部について予習しておきたい。
悲しみを紛らわせるための物語だった
中級貴族・藤原為時の娘として生まれて、母親とは早くに死に別れる。結婚は遅く、子供に恵まれるものの、わずか3年で夫は疫病にかかって死去。後ろ盾となる存在を亡くしてお先真っ暗な紫式部は、「ものがたり」に慰めを求めたのだ。
ところが、悲しみを紛らわせるために書き始めた物語がたちまち話題を呼び、当時の最高権力者・藤原道長の目に留まったのをきっかけに、紫式部は中宮彰子の女房として後宮に迎え入れられる。有閑未亡人からバリキャリへと変身した彼女は、宮仕えしながら『源氏物語』を綴り続けて、後世に亘って読み継がれる傑作に仕上げていく。
わかっているのは概ねこれくらいだが、実はそうした断片的な情報さえも信ぴょう性に乏しい。平安時代から伝わってきている資料はそもそも少なく、中宮や妃でもない限り、女性に関して記録する習慣がなかったからだ。
実在したこと以外はベールに包まれたまま
藤原実資による『小右記』のなかに、紫式部とおぼしき人物が「藤原為時の女（むすめ）」として登場しているため、実在は一応裏付けが取れている。ただし、それ以外のことは謎のベールに包まれたままだ。
本名は？ 本当に1人で『源氏物語』を書き上げたのか？ 藤原道長の愛人だったのか？ 後宮を去ってからどう生きたのか？ そんなの、知る由もない。
どこまで信じるか問題は依然として残るとはいえ、紫式部の性格や生い立ちなどは、ご自身が書いた（とされる……）『紫式部日記』に記されているので、その辺りから予習するのが手っ取り早い。
華やかな儀式の描写を挟みつつ、作者が宮仕えの大変さについて打ち明けていることも相まって、日記のページからは人間味溢れる姿が浮かび上がる。人間関係に悩んだり、周りの女性陣と馬が合わなかったり、急激に老いていく自分を感じたり……。ページをめくりながら、うん、うん、わかる、わかるよー、という声が漏れそうだ。
日常の大変さが滲み出ているエピソードの中で、紫式部の漢文知識が豊富過ぎて、周りの女房の批判を呼んだという話はわりと有名だ。
日記を覗いてみると、次のように書かれている。
左衛門の内侍といふ人侍り。あやしう、すずろによからず思ひけるも、え知り侍らぬ心憂きしりうごとの、多う聞こえ侍りし。
うちの上の、源氏の物語人に読ませ給ひつつ聞こしめしけるに、
「この人は日本紀をこそ読み給ふべけれ。まことに才あるべし」
と、のたまはせけるを、ふと推しはかりに、「いみじうなむ才がある」と、殿上人などに言ひちらして、「日本紀の御局」とぞつけたりける、いとをかしくぞ侍る。
【イザベラ流圧倒的意訳】
左衛門の内侍というやつがいる。理由はぜんぜん知らないんだど、私のことが嫌いで、陰口をよく言っているらしく、まあいろいろと耳に入ってきたわけよ。
ミカドが、『源氏物語』を女房に朗読させて、それを聞いてところ、「この作家、すごい！下手したら官人たちより『日本書紀』の内容とか分かっているんじゃない？ 感心しちゃうね！」と言った。それを小耳に挟んだ左衛門の内侍があてずっぽうに「へえー、（紫式部は）すごい才能なんだってぇ」と殿上人などに言い散らして、そのせいで「日本書記の御局」というあだ名までつけられたのよ。馬鹿馬鹿しいとしか言えないわよね。
拗ねてしまった紫式部
紫式部が拗ねているのはひしひしと伝わってくる。ただでさえ友達ができていないのに、漢文の知識を鼻にかけていると噂されたら、さらに面倒なことになりそうだ。
平安朝の女たちは、『万葉集』や『古今和歌集』の歌を諳んじていたし、和歌作りのお作法もバッチリと習っていて、身分の高い姫君こそ、優れたセンスと多岐にわたるスキルを求められていた。しかし、『日本書紀』のような史書となると、話が別だ。
漢文は男性が学ぶものだと言う考え方が一般的だったがゆえに、女性はそもそも中国の文字や歴史などを教えてももらえなかった。女が難しそうな漢籍を取り出してスラスラ読み出すなんて、ちっともレディーらしくなくて、その姿は場をしらけさせるものだっただろう。つまり漢文はぜんぜんセクシーではなかったわけである。
そのような環境下で、紫式部は文人の父親の影響を受けて漢文を身につけた。『紫式部日記』の記述によると、父が弟に教える漢文を、門前の小僧よろしくすっかりマスターしてしまったという。父親はそれを喜ぶどころか、「口惜しう。男子にて、持たらぬこそ、幸ひなかりけれ（惜しい。お前が男だったらよかったのになぁ）」と嘆いた。
「平安の世」は女性には生きにくかったけど…
娘の行く先を案じる為時の気持ちを蔑ろにするつもりは決してないが、私はむしろ逆だと思う。紫式部にとって、女に生まれたのは最も幸運だったのだ。
たとえ貴族でも、平安女子の人生はつらかったというのは否定できない。政治の駒として利用されて、好きでもなんでもない相手と結婚させられていた。結婚できたらできたで、今度は子供を産まないと、立場が危うくなる。
家族の名誉や政治人生は、女性の行動パターンに左右されることも少なくなく、日々半端ないプレッシャーに苛まれる。お金の仕組みをまったく教えてもらえず、しっかりとした男性が近くにいなければ、たちまち路頭に迷う……。そう考えると、為時が心配するのも頷けるが、男性の人生も十分儚いものだったと言える。
藤原為時自身も、それを身を以て知った。花山天皇時代に式部丞に任ぜられて一時期意気揚々だったが、その状況はあまり長く続かなかい。花山退位と同時に、職を失って以来、もはや終わった人。彼の名前が多少知られている理由はただ1つ、「紫式部のパパ」だからだ。
日記に登場する弟もしかりだ。専門家なら名前や経歴を知っているかもしれない程度、結局のところ、「女に負けたやつ」としてのみかすかに記憶されていると言っても過言ではない。姉が希代の天才、父が一流の学者だったから、彼は本当に大変だっただろう、と同情を禁じ得ないが……。
平安時代の身分制度は非常に厳しく、失脚する危険が常に付きまとっていたのに対して、復活を果たすのは至難の業だった。さらに大学出身者は、公卿への出世の道はほぼ閉ざされ、文人として優れていても、それが社会的地位や収入に結びつくことは稀だった。
紫式部が男に生まれていたら…
紫式部がもし男に生まれていたら、おそらく歴史に飲まれて、父親や男兄弟と同じように忘れ去られていたに違いない。たとえ、漢文知識がピカイチでも。
しかし、中国の文化に造詣が深く、教養レベルが極めて高い中級貴族の娘だったからこそ、彼女の運命は同じ家系の男たちと大きく異なった。そう、不幸中の幸いというやつだ。
藤原道長に見初められて、宮仕えのチャンを与えてもらったのはもちろん大きいけれど、中宮を取り巻く「女だけの世界」が、紫式部の作家としての才能を開花させたのだ。
周りを見渡せば、人生経験も才能も豊かな女たちが行き交い、刺激に満ちた環境だった上に、そこは政治が行われる場所に限りなく近く、普段垣間見ることができない世界への扉も多少開かれていた。官僚の道が完全に無理だった分、女の世界のなかで、紫式部は別の自由さを手に入れた。
もちろん本人はガールパワーに目覚めていたわけでもなければ、ガラスの天井を破る気も毛頭なかったと思われる。むしろ、自分の運命を呪った可能性は十分にあるが、もしも彼女が女性に生まれてこなかったら、『源氏物語』も存在しなかったことだろう。
とはいえ物語に多少救われていても、心のモヤモヤが残る……。作者が感じたその独特な「生きづらさ」こそ、『源氏物語』の根底にあって、ストーリーを発展させる原動力になっているように思える。
異彩を放つ、素敵な登場人物たち
だからなのか、そこには実にさまざまな女性たちの人生が見事に描かれており、主人公の光源氏は彼女らを際立たせるための役回りを担うことが多い。泣き崩れる脆い姫君もいれば、ずる賢い女房もいるし、嫉妬に怒り狂う妃もいて、養ってもらえればラッキーと喜ぶ貴婦人もいる。
桐壺の更衣、葵の上、紫の上、藤壺の宮、末摘花、六条御息所、夕顔、浮舟……『源氏物語』には異彩を放つ、素敵な登場人物がたくさんいて、当時の女性たちが、男性優位の社会のなかでいかに生きたか、愛と悲しみの人生をどのように送ったかを教えてくれている。しかも、その内容もまた、現代に通ずるような豊かな面白さを持っているではないか！
紫式部の想像によって生まれた、その「源氏の女たち」から今でこそ学べることがいっぱいあるはずだ。やはり一条天皇が仰った通り、彼女は唯一無二の天才、「まことに才あるべし」。
（イザベラ・ディオニシオ ： 翻訳家）
