昨日まで元気だった家族が突然亡くなる…。
なかなか身近なこととして考えられないことかもしれませんが、想像もしない事態はだれの身にも起こりうることです。

ESSEをはじめさまざまな雑誌で活躍するライターの佐藤由香（52歳）さんは、新型コロナウイルス禍で緊急事態宣言措置が実施されていた今年の5月に、当時56歳の夫が突然死で亡くなるという経験をされました。

突然の夫の死に、どう対処し、どう向き合ってきたのか。今回は、「倒れている」という連絡を受けてから、実際に夫の遺体と対面するまでのお話をつづっていただきました。


緊急事態宣言中に夫が倒れたという着信が（※写真はイメージです）

元気だった夫がまさかの突然死。それは1本の電話から始まった



「ご主人が部屋で倒れているようです。すぐ来てください」
その電話がかかってきたのは、緊急事態宣言真っ最中の5月のことでした。
夫は10年目の単身赴任生活に入ったところで、私は、東京で仕事を続けながら、月に1回、夫の住む街に通うという二重生活をずっと続けていたのですが、コロナ禍で1か月以上会えていませんでした。そんなさなかに、「まさか」の事態は起こってしまいました。

「わかりました。すぐ行きます！」
とはいったものの、夫の住まいは東京から800km以上離れており、どんなに急いでも半日近くかかります。航空会社のアプリを開いたものの、頭が真っ白でログインパスワードも思い出せず指が震えて、運航ダイヤを開くこともできない。
「どうしよう…どうしよう…。あ、そうだ。電話！」と思い、航空会社に電話すると、その日の便はすでに終了したというアナウンス。
そう、緊急事態宣言で大幅に減便していたのです。であれば、新幹線しかない。

その場にいた仕事関係者に事情を伝え、「落ち着け落ち着け」と自分に言い聞かせながら駅に向かって歩き、身内に事の次第を電話しました。そして、東京駅に着く途中でまた夫の会社の人から電話が入り、すでに亡くなっていることを知らされたのです。

間に合わなかった…。もう、急いで行く必要はなくなってしまった。だれにも看取られず、夫はひとりで静かに旅立ってしまいました。

●夫は病院じゃなくて警察にいた



コロナ禍で、ほとんど乗客のいない新幹線。ぼうぜんとしていると、電話がどんどんかかってきます。

まずは警察。
夫は自分のベッドで寝たまま亡くなってしまったため、病院には行かず、警察所に安置されること。財布の中にあった診察券からかかりつけ医が分かり、検視をお願いすること。希望があればCTをとって調べられるが、これには料金がかからないこと。
自宅で、ひとりで亡くなったため、事件性がないかどうか調べる必要がある、などの説明がありましたが、解剖とはいわれませんでした。解剖に関してはケースバイケースのようです。

そして、会社の人からは、私を駅で待っていてくれるという連絡も入りました。
夫が会社に来ないことを心配して家に行ってくれたのも、救急車を呼んでくれたのも、社内外に連絡して仕事に支障がないように計らってくれたのも、すべて部下の方たちです。

ありがたくてありがたくて、本当に心強かった。見ず知らずの土地で、この事態を共有してくれる人たちがいるというだけで、不安がずいぶん和らぎました。

私たちには子どもがいなかったので、家族は2人だけ。その1人の夫が突然いなくなる悲しさと不安を、たったひとりで向き合うのは本当にきつい。だれかが近くにいてくれる。それは、ものすごい安心感でした。

「子どもがいない以上、そんなことはわかっていたはずでは？」と思うかもしれませんが、そんな日は、ずっと、ずっと先だと思っていました。
だんだんと老いて病気がちになって、お互いに闘病や介護があって、80代くらいで亡くなるものだと思っていたけど、それは当たり前じゃなかった。

50歳をすぎたら、いつ、ひとりになってもおかしくないのだと実感しました。

●家はいつものどおりのままだった



夫がいる街に着いたのは、日も暮れかかった夕方。
警察に着くと部屋に案内され、亡くなったあとの状況について説明がありました。スマホ、財布、家の鍵など、貴重品もすべて預かっていてくれて、ひとつひとつ、本人のものかその場で確認しながらサイン。

死因は「致死性不整脈の疑い」。

不整脈が起きてから、心臓が止まるまでわずか数分。すぐそばにAED（自動体外式除細動器）がない限り、救命は非常に難しい心臓突然死のひとつと言われています。私が家にいても、異変に気づかなかったかもしれません。ただ、コロナ禍で会えない間に起こった出来事というのが悔しかった。
警察署の敷地にある、小さな安置室でようやく夫と対面しました。眠っているとしか思えない、とても穏やかな顏。なんだか満足そうな顔にも見える！？

ああ、苦しんでいなかった。よかった…。
でもこれが現実。あの元気で、快活な夫は本当に亡くなってしまった…。

警察まで来てくれた会社の人たちに挨拶をして、ひとまず家に戻ることにしたのですが、部屋の中がどうなっているのか心配でした。でも、玄関を入ったらまったくいつもどおり。寝室を見ても荒れた様子はなにもありません。昼食のあとの食器は、きれいに重ねて流しに置いてあり、冷蔵庫の中には、その日の夜に食べるつもりだったと思われる食材がたくさん入っていました。

ステイホームに備えて、DVDもたくさん借りてありました。亡くなる直前まで、いつもどおりに過ごしてたんだろうな…と思う、普段の暮らしまま。
ひとりで亡くなってしまったけど、決して孤独死じゃない。だれもが理想とする「ピンピンコロリ」を、夫は実践してみせたわけです。

闘病もせず、苦しい顏も見せず、風のように去っていくのもなんだか夫らしいと思うけれど…ただ、ちょっと早すぎる。

ピンピンコロリは20年後にしてほしかったな。
感謝のひと言くらい、言う時間がほしかったな。

いつもと同じ日常、たわいない会話、平々凡々な暮らしの営み。突然の夫の死は、そんな当たり前の毎日がどれだけ幸せだったかを教えてくれました。

【佐藤由香さん】



生活情報ライター。1968年埼玉県生まれ。編集プロダクションを経て、2011年に女性だけの編集ユニット「シェルト・ゴ」を立ち上げる。料理、片づけ、節約、家事など暮らしまわりに関する情報を中心に、雑誌や書籍で執筆。