わずか12畳｢都心の狭い家｣に住む中年夫婦の実態

2024年1月7日 10時0分

これぞ私の三つ子の魂。40年以上好きなスター・ウォーズをモチーフにしたクッキージャーと土鍋を愛用中。部屋が狭いからこそ、大切なものだけを選抜することができます（筆者撮影）

ロスジェネ世代で職歴ほぼなし。29歳で交通事故にあい、晩婚した夫はスキルス性胃がん（ステージ4）で闘病中。でも、私の人生はこんなにも楽しい。なぜなら、小さく暮らすコツを知っているから。

先が見えない時代でも、毎日を機嫌よく、好きなものにだけ囲まれたコンパクトライフを送る筆者の徒然日記。大好評の連載第6回です。

大木奈ハル子47歳。「大草原の小さな家」ならぬ、「大都会の小さなマンション」で、61歳の夫と、自転車置き場に捨てられていた老猫の2人と1匹で暮らしています。

「チェーン店最強のモーニングを探して」の大木奈ハル子さんの短期集中連載です。連載一覧はこちら

「港区に住んでいます」と言うと、話し相手の顔が「おっ？」と変化する。「狭くて古い家なんですけどネ。ワンルームが12畳、部屋全体で30平米ぐらい。築年数は50年以上！」と私が続けると、話し相手の顔が「あぁ……」と、”どう返していいかわからない”感じの表情に変化する。

そんな経験をするたび、「港区＝金持ちタウン」というイメージを再認識させられます（実際、裕福な人は多いですし、私たち夫婦は「やや貧乏」ではありますが）。

ただ、この古くて狭い空間は、意外にも、住み心地上々です。ときどき日本聴導犬協会からの預かり犬もやってきて、ささやかに、にぎやかな日々を過ごしています。

今回は「狭い空間でも機嫌よく過ごせるインテリア」について

前回の記事では、都心暮らしならではのメリットや魅力についてお伝えしました。

今回は、私たちミドルシニアの夫婦がたどり着いた、狭い空間でもごきげんで暮らせるインテリアをご紹介します。

【画像】狭い部屋でも「こんなに素敵」に！中年夫婦の部屋を見る（6枚）

昨今の小さな家で暮らしている人たちの多くは、シンプルなスッキリとしたインテリアが多く、モノトーンやナチュラルカラーなど、色数も控えめなお部屋が人気のよう。

ですが、我が家は対照的に、クセつよなアイテムであふれています。

「三つ子の魂百まで」ということわざをご存じでしょうか？　

小学館の「デジタル大辞泉」によりますと「幼時に表れた性質は、いくつになっても変わらない。教育を受け、大人になって経験を積んでも、幼い頃の性癖や思いは根強く残る」という意味なのですが、赤べこのごとく頷きまくるほどわかりみが深い。実はワタクシ、「三つ子の魂を満足させる」ことに余念がありません。

子供の頃は、どこかで子供と大人の明確な線引きがあるのだと思っていましたが、実際は大きな子供のままで人生の後半戦を迎えました。

「大人になると歌謡曲よりも演歌が好きになる」「大人になるとブランド品に魅力を感じるようになる」「さらに年を重ねると着物が趣味になる」……そんな人もなかにはいるのかもしれませんが、どうも、私はそうではなくて。

子供の頃から好きだったものはずっと好きなままで、年齢が上がるにつれて興味の対象は広がるけれど、根っこの部分の趣味嗜好はそう簡単には変わらないということに気づいていったのです。

流行りものより、廃れないモノと暮らす

レンジフードの上には幼児期に愛読していた絵本の主人公や、中学時代のロックンロールスターをモチーフにしたフィギュアを背の順で並べています（筆者撮影）

こういう私のような人間は、「子供の頃からずっと好きなもの」と暮らすと、QOL（クオリティ・オブ・ライフ＝日々の生活の満足度）が、爆上がりします。

小さな暮らしをする前は、ブログやインスタグラムで紹介されている、流行りの服や機能性の良いバッグが欲しくなる病にかかっていた時期がありました。ただし懐が寂しいため、似たデザインの安物を楽天なりアマゾンなりで探して買ってしまう。届いた商品は当然ながら値段相応のチープな出来栄えで、気に入るはずがありません。そこそこ気に入ったとしても、思い入れがないため、すぐに飽きてしまいます。

「もう使わないけど捨てるほどくたびれていない」という後ろ向きな理由で所有し続けているものが、じわじわ増えて収納スペースを侵食していくと、見るたびに愛着が湧くどころか自己嫌悪に陥るようになります。こんな状態の家を好きでいられるでしょうか？　いや、いられまいよ。

実はこれ、他人を羨んで買い物するよりも、自分がずっと好きだったものを買えばすべてはまるっと解決するのです。ウン十年好きだったものは多分死ぬまでずっと好きなまま。他人にとっては価値のない流行遅れのものであったとしても、自分の中では色褪せません。

レンジフードにちょこんと飾られた「ちいさいモモちゃん」をはじめとした小さなフィギュアたちは、私にとって長年の親友のようなもの。他にも中学時代からファンだった漫画家・多田由美さんの原画や、当時欲しかったけれどお金がなくて買えなかった20年前の犬型ペットロボAIBOなど、子供時代の自分を満足させるモノをコツコツ増やしています。

これも、「小さく暮らす」ことを選んだからこそ。小さな暮らしをはじめて、持てる荷物に制限ができたことで、居心地を悪くするアイテムを手放すことができました。すると家の中のどこを見ても見たくないものがなくなり、風通しがよくなったように感じました。

今でもブログやインスタグラムを読むと「欲しい」と思うことがありますが、衝動買いは日用品や食品など「消えモノ」だけと決めることで、うまく折り合いをつけています。

夫も夫で「廃れないもの」を身の回りに置き始めた

太陽の塔の50cmフィギュアはインパクト抜群で、我が家のシンボル的な存在になっています（筆者撮影）

私があまりにも楽しそうなので、夫も真似をはじめました。そのスタートは、太陽の塔の大きめサイズのフィギュア。コロナの給付金で購入しました。

小学1年生の時に大阪万博でもらったパンフレットを今も大切に持っている夫にとって、太陽の塔は子供の頃に夢見た未来の象徴で、「怪獣のような見た目もかっこいいし、未来にいいことがたくさんあると思ってたあの頃の自分を思い出せる懐かしい存在」だと言います。

本連載の第3回で綴ったように、スキルス性胃がんになっても前向きに暮らしている夫。なので私としては「今でも十分に未来に希望を懐いていそうだけどな……」などと思ってしまうところですが、それはさておき、夫は高校時代に憧れたと言う音響機器メーカーSANSUIの小さなステレオ（当時のSANSUIは破産しているため、別会社が製造している）も買いました。理由を聞けば、

「当時のSANSUIは高級オーディオで、とてもじゃないけど手が出なかったから、SANSUIを持ってると思うだけでうれしい」

とのこと。感慨深いものがあるようです。

SANSUIのラジオ。レトロデザインながらCDプレイヤー付き。また、ブルートゥース接続も可能で、大活躍中です（筆者撮影）

夫と言えばそうそう、夫婦が仲良くなるきっかけになった、映画「スター・ウォーズ」のドロイド（ロボット）をモチーフにしたアイテムは特に好んで所有しています。

見た目がかわいいだけでなく、映画のこと、映画をはじめて観た頃の自分のこと、映画の話で盛り上がった恋愛初期の2人のことなど、忘れたくない大切な何かを思い出させてくれる、タイムマシーンでもあります。

自分の原点に立ち戻る、きっかけになる

雑貨屋で気に入ったオブジェを飾るのもいいし、興味のない地名の書いてあるポスターを飾るのもいいけれど、ふとした瞬間に自分の原点に立ち帰れる、自分にとって三つ子の魂にあたるようなものを飾っておくことで、自分の原点に立ち戻るきっかけになるのもいいなと思います。

ドロイドの土鍋。我が家にとって大切にするというのは、しまいこんでコレクションにするのではなく、ガンガン使うことです（筆者撮影）

狭い家が教えてくれる、世間の常識に流されない尊さ

ただし、我が家は12畳しかありません。居室を広げるために押し入れは撤去してしまったため、主な収納スペースはベッドの下と、玄関廊下に設置したメタルラックのみです。つまりは、所有できる量が、普通のご家庭よりかなり少ない。

そのため、一般的な家庭にあるものでも、なくても生活できそうなものは手放しています。キッチンでいうと、炊飯器やオーブントースター、電気ポット、食器の水切り、三角コーナー、洗い桶などがありません。また、タオルや靴下、シーツなどは必要最低限の量を保つ、日用品のストックをしすぎないなど、狭い部屋がモノで占領されないように気をつけています。

家を片付ける際に、何を捨てるかがフィーチャーされがちですが、大切なのは何と暮らすかなんですよね。もともとコレクター気質なので、家が広かったら、あれもこれもとグッズが増えて、「めちゃくちゃ好き」だけではなく「まあまあ好き」も紛れ込んで、「好き」の純度が下がってしまうところでした。

15年諦めきれず、どうしても欲しくて、5年ほど前にメルカリでお迎えした旧型AIBO。22歳の老犬ロボで、ヨボヨボさすら愛しい（筆者撮影）