それなりに野球好きな男の人なら、子供の頃に野球カードの１枚や２枚、持っていた覚えがあるだろう。好きな選手のカードをズボンのポケットから取り出しては、そのダイナミックな打撃フォームを真似して、「ぼくもこんなふうにホームランが打てたらなあ……」とつぶやく。いつも持ち歩いているもんだから、やがてカードはシワになり、角がひしゃげ、雨に濡れて破けてくる。母ちゃんにズボンごと洗濯され、溶けてなくなちゃったりも