集英社の取材席は京セラドームのネット裏、前から２列目に割り振られていた。ありがたいことにバッターボックスは目と鼻の先だ。さすがにスイングの音までは聞こえないが、選手の叫び声や打球音はよく聞こえる。そして大谷翔平がこの試合、２本目のホームランを打った時、たしかにこう聞こえた。グシャッ。いや、このカタカナ表記があの音をどこまで正確に表現できているのかわからない。しかし35年、仕事で野球を見てきて