NHK｢燕は戻ってこない｣えげつないのに深いワケ
主人公のリキ（石橋静河）と、リキに代理出産を依頼した基（稲垣吾郎）。偽装結婚までして代理出産に挑むが……（画像：NHK『燕は戻ってこない』公式サイトより）
1000万円で代理出産を引き受けた主人公。にもかかわらず、父親のわからない子を妊娠してしまった。父親候補は3人もーー。
NHKドラマ10『燕は戻ってこない』（火曜22時〜）のえげつなさが急上昇している。原作は吉川英治文学賞と毎日芸術賞をW受賞した桐野夏生の小説で、内容は折り紙付きだ。
（以下、ネタバレを含みます）
ドラマの中でも考え方はさまざま
29歳の主人公・リキこと大石理紀（石橋静河）は月収14万円で、たまの贅沢といえばコンビニでカップ麺を食べることだった。この生活からどうしたら抜け出せるのか、さんざん迷ったすえ、高額な謝礼が見込める代理出産を引き受ける。
代理出産を希望しているのは、元トップバレエダンサーの草桶基（稲垣吾郎）と人気イラストレーター悠子（内田有紀）の夫婦で、不妊治療をしていたが結果が出ず、諦めきれない基が代理出産に賭けてみようと考えたのだ。
日本では、日本産科婦人科学会が出産による身体的なリスクや倫理的な観点から代理出産を原則禁止しているが、法律では禁止されていない。賛否両論あり、日本のみならず世界中でも議論がなされ、正解の見えない問題だ。
ドラマの中でも考え方はさまざまで、悠子は気が進まないが、基は積極的。悠子の親友で春画作家・りりこ（中村優子）は女性の身体を生殖のために利用するビジネスには激しく反対している。
基がなぜ他人に頼ってまで子どもを作ろうとするかといえば、ダンサーとしてのDNAを残したいからだった。彼の母・草桶千味子（黒木瞳）が世界的バレリーナで、千味子、基と続いてきた才能をこのまま途絶えさせたくないのである。
代理出産のために、基と悠子は偽装離婚し、リキが基と結婚、出産後に離婚し、再び悠子と結婚するという流れになっている。“偽装結婚”のドラマはあったが、『燕は戻ってこない』では“偽装離婚”。再び夫婦に戻って戸籍的には家族となったとしても、悠子は自身のDNAが受け継がれていない子どもを慈しむことはできるだろうか。
リキにとって、自分の子宮から生まれた子に対する未練はないのかも気になるところだが、彼女は過去に中絶を経験し、誰かと愛情のうえで交際し性行為をした経験もないため、母性など自分にはないと割り切っていた。
ところが、実際に妊娠して数週間後、外出先で通行人にぶつかられたとき、とっさにお腹をかばおうとする。
いつしかリキに母親の本能が芽生えて……？ でもその子の父は誰かわからない。リキは基の精子を人工授精する直前に、2人の男性と性行為を行っていた。
人間みんなどこか愚かしいもの
大金をもらっておきながら、なぜそんな無責任なことをしでかしたかというと、基が生まれてくる子どもを大事にしようとするあまりリキを束縛し、故郷・北海道への帰郷にすらも長文メールで抗議してきたことにキレたのだ。
北海道時代、不倫関係にあった日高（戸次重幸）と、やけ酒ならぬ、やけセックスを行った。さらに、女性用風俗で知り合って仲良くなったダイキ（森崎ウィン）とも。
もしも日高とダイキどちらかの子で、基の子でないことが明らかになれば、契約違反で違約金が発生する。そう思うとリキは俄然、焦りだし中絶しようと考えるが、打ち明けた悠子に止められる。
もともと300万円だった報酬を1000万円に釣り上げたのもリキである。ちょっと無責任だよなぁとドラマを視ながら筆者は思った。
リキの行動はどこか破滅的で浅薄だ。命とお金と愛とは尊いものだという認識が、リキの周りではことごとく崩壊していく。この3つがどれも吹けば飛ぶようにじつに軽い。いや、それは扱う人間たちの問題である。リキを筆頭に誰も彼もがどこか欠損している。
基は、才能のあるダンサーだったが、鈍感で無神経。自分の欲望のためには他者の尊厳など気にしない。むしろそうだからこそ超越した才能が発揮できたのではないかと悠子は指摘する。
その悠子は、リキのことと生まれてくる子どものことを心配し身を引こうかと思い詰める思慮深い人のようだが、もともとは、基を先妻から略奪しているのだ。
基が好きすぎて彼のDNAを受け継いだ子どもがほしいと願ったものの、子どもができなかった。にもかかわらず、仕事では、家庭の「幸せの形」「当たり前の幸せ」のイラストを描いていて、迷走している。
リキのセフレ的な日高は、妻が妊娠中に職場の部下のリキに迫っただらしない人物。久しぶりに会ったリキとの関係を復活させようとする。発言がいちいちキモいのだが、悪意やてらいが全然ない。たぶん、家に帰れば子どもに甘い父親なのだろう。
ダイキは申し分なく優しい人で、リキがはじめて和めた男性ではあるものの、生活のために不特定多数の女性相手に商売をしている。この点を許容できない視聴者もいるだろう。それは代理母に疑問を感じる人がいることと同じである。
裕福な者も貧しい者も、誰も彼も平等にどこか卑しく、そこには優劣がない。人間みんなどこか愚かしいものなのだと突きつけられてむしろ痛快だ。
この世界はまるで、りりこの描く、あっけらかんとしてどこかユーモラスな性行為の画のようである。彼女は恋愛感情や性欲がなく、家族制度から抜け落ちる本当のアンチであり、だからこそ世の常識に疑問を投げかけていかないといけないと考えている（原作では「アセクシュアル」の言葉を使用しているがドラマでは使用されていなかった）。
世の中にはいろいろな人がいて、正解はない。そう語るのは簡単だが、その個性のいいところも困ったところも、1人ひとり丹念に描かれている。
帰郷した先で再開した、元不倫相手の日高（戸次重幸、写真左）。リキは基への腹いせに寝てしまう（画像：NHK『燕は戻ってこない』公式サイトより）
ドラマ後半につれて魅力が増してきたキャラ
筆者的には、リキの不倫相手の日高の悪気なく卑俗すぎるところが、戸次重幸の清潔そうな見た目と落差があって最高なのだが（身近にいたら絶対にいやだが）、後半ぐっと追い上げてきたキャラがいる。メソッドで生きている千味子である。
ひどいつわりに苦しめられ部屋で倒れているリキを、テキパキと世話をしながら、妊娠もバレエもメソッド（方法論）が大事なのだと、千味子は自信満々に言う。
「人間は何世代もかけて完璧なメソッドを生み出してきた」と名言を吐きながら、自分が完璧と思っていた草桶家のメソッドが壊れたと嘆く。
悠子の出現で出産できたはずの前妻を失ったすえ、大金を出して（リキに1000万円、代理母を斡旋している生殖医療エージェント・プランテに1000万円の計2000万円を千味子が支払うのだ）、代理母に頼るしかないことを口惜しいと考えている。
千味子は単に息子にべったりの毒母キャラではない。リキに出産メソッドを伝授したりするところなど意外とやさしい人に見えて、それが後にたちまち翻る。悠子に「あれは違う人種よ」とリキのことを見下すように評するのだ。
ただ、リキが貧しくて教養がないことを蔑むのではなく、努力しないで甘えて、育ちのせいにしていることへの非難なのだ。そして「どうしようもない人間に私たちはすがっている」と自分たちのことも蔑む。完璧だったメソッド人生がメソッドなき人間によって支えられることになり、千味子のプライドが揺さぶられる。
一方、悠子は「お金にものを言わせて貧しい女性を蹂躙しているだけ」と自分たちのしていることを恥じる。要するに、売るほうも買うほうもどっちもどっちなのである。なにしろ、いまのところ、生まれてくる子どもにもやがて意思が芽生えることを、このドラマの登場人物は誰ひとり考えていない。
基と千味子は最初からバレエダンサーに育てることを決めつけて、その子が自分の出生の秘密をどう感じるのか、本当の母が誰か知る権利はないのか、等々……さまざまな問題に誰ひとり想いを馳せることがない。
リキのように、貧しいがために、本来望まない代理母という生き方を選択せざるを得ない者たちも、このように顧みられなかった子どもたちの末路なのではないだろうか。
千味子を好演する黒木瞳（画像：NHK『燕は戻ってこない』公式サイトより）
根底には社会への厳しいまなざしがある
やがて子どものことに想いを馳せた人物が現れる。それは意外にも基であった。指導するバレエ教室で、期待されている優秀な少年の母が、学校を休んでまでスカラシップに挑む才能が息子には本当にあるのかと悩んでいる。彼女曰く、両親ともに突出した才能のない普通の人だから子どもにだけ才能があるとは思えないという。
すると基は「子どもはDNAの奴隷ではない」と発言し、自分で自分の言葉に驚いたように目を見開く。人一倍、DNAにこだわって自分の精子から妻でもない女性の子宮を借りて子どもを作ろうとしているのに。
科学技術の発展によって、子どもが喉から手が出るほどほしいができない夫婦や、子を持ちたい同性カップルや、性行為はしたくないが子どもがほしい人など、さまざまな欲望を実現することは悪いことではない。だが、そこには貧困ビジネスをはじめとした、行き場のない弱者たちをビジネスの対象にしている現状もあることを認識しないとならないだろう。
登場人物の言動のえげつなさを描きながら、根底には社会への厳しいまなざしがある『燕は戻ってこない』。ワーキングプアだとか妊活だとかジェンダーだとかキーワードをわかったようになぞるだけでない、想像もしえなかった生活者の存在を渾身で浮き上がらせる。
（木俣 冬 ： コラムニスト）
