ビートルズ全米進出を阻んだのは「上を向いて歩こう」だった!?
この記事ではビートルズについての本を何冊か紹介したいと思ったのだが、考えてみたらビートルズについてはもはや一大ジャンルをなすほど膨大な関連書籍が刊行されている。とてもじゃないけど、それらをすべてカバーすることはできない。というわけで、ここはテーマを「ビートルズと日本人」に絞り、その実、私の独断と偏見で選んだビートルズ本を何冊か紹介してみたい。
まずは自分が10代の頃に読んだビートルズ本を何冊かこの機会にあらためて集めてみた。たとえば香月利一編『ビートルズってなんだ？ 53人の“マイ・ビートルズ”』。副題が示すとおり、53人の日本人によるビートルズに関する文章やイラストを集めたものだが、そのラインナップを再見したところ、日本のポップカルチャーを代表する人物たち（画像キャプション参照）がずらりと並んでいて驚いた。私はビートルズの本を通じて、知らず知らずのうちに日本のポップカルチャーの歴史をも学んでいたのかもしれない。ちなみに本書所収の文章のなかで私がいちばん気に入っているのは、上野の古美術店「羽黒洞」主人の木村東介による「ジョン・レノンと歌右衛門」という一文。これはビートルズ解散後にジョン・レノンがお忍びで来日して羽黒洞を訪れた際の話なのだが、当初、外国人が浮世絵を見て何がわかると思っていた店主が、しばらくジョンと話すうちに打ち解けていく様が面白い。
10代に読んだ本からはもう一冊、小林信彦の小説『ミート・ザ・ビートルズ』をあげたい。時代考証などその内容をめぐって著者と音楽評論家の松村雄策とのあいだで論争というかひと悶着あった作品である（くわしくはWikipediaの「ビートルズ論争」の項を参照）。
個人的には、同作は祖父が定期購読していた「小説新潮」で連載中に読み、面白かったのでその後単行本が出るとすぐ購入しあらためて読んだという思い出がある。1989年の青年が1959年にタイムスリップするという『イエスタデイ・ワンス・モア』の続編にあたる同作の舞台は、ビートルズが来日した1966年夏。物語は、自分の父親がポール・マッカートニー暗殺に関与するという事実を知らされた青年が、それを阻むべく1959年から７年後へ再度タイムスリップするところから始まる。
吉田秋生による挿絵もあいまって明るく軽やかな印象で、当時中学生だった私はグイグイ引きこまれた記憶がある。この小説でまさに「ミート・ザ・小林信彦」を果たした私は、その後『日本の喜劇人』をはじめ、小林の笑芸に関する著作にどっぷりと浸かることとなった。そこでようやく、著者が『ミート・ザ・ビートルズ』の印象に反して、そうとうヘンクツなオヤジであったことに気づくのだが。
それにしても、『ミート・ザ・ビートルズ』にかぎらず、ビートルズを題材にしたフィクションにはなぜかタイムスリップ物が目立つ。先頃完結したかわぐちかいじ・藤井哲夫原作のマンガ『僕はビートルズ』は、21世紀のビートルズコピーバンドが60年代初めにタイムスリップして本物のビートルズをめざすという話だったし、清水義範の長編小説『イマジン』では、現代の若者が1980年にタイムスリップして、若き日の父親とジョン・レノンの暗殺を阻止しにゆく。
ビートルズ来日時の騒動をリアルタイムで追ったものとしては、ルポライターの竹中労を中心にまとめられた『ビートルズ・レポート』をあげないわけにはいかない。1966年、雑誌「話の特集」の臨時増刊として出された本書は、三島由紀夫が「戦後三大ルポルタージュのひとつ」と絶賛するなど高い評価を受けたものの、版元が倒産したこともあり長らく入手困難の状態が続いていた。それだけに1996年にWAVE出版から完全復刻されたときはうれしかったものだ（いまでも品切れになっていないのがすばらしい）。
本書のなかで克明に記録された「来日の舞台裏」などは、前出の小林信彦の小説でもかなり参照されていることがうかがえる。非公式ながらビートルズ来日の記録の定番ということになるだろう。ただ、当時の10代、20代がビートルズの日本公演を見てどんな影響を受けたかについてまとめた本というのは案外少ない。せいぜいかつて文藝春秋から出ていた雑誌「ノーサイド」のビートルズ特集（1995年11月号）で、志村けん、松本隆、高田文夫などといった人たちが当時を振り返っているぐらいだろうか。
作曲家の中村八大は『ビートルズ・レポート』のなかで、《あまり気がすすまないままに公演にでかけた。でも公演をきいて感動した。本当のものがたしかにある。（中略）ポピュラーとはいえ、教会音楽、それに長いヨーロッパ音楽の伝統が生かされ、非常に高度だと感じた》とコメントを寄せている。中村はこの５年前、1961年に「上を向いて歩こう」（永六輔作詞）を手がけている。坂本九が歌ったこの曲は、1963年にはアメリカのビルボードヒットチャートで１位に輝いた。佐藤剛のノンフィクション『上を向いて歩こう』では、同曲とビートルズの意外な共通性が明かされている。
まず、坂本九もビートルズも、少年時代にエルビス・プレスリーの影響をもろに受けた“エルビスの子”であった点が共通する。「上を向いて歩こう」における坂本の「ウヘヲムフイテーアールコウォオオ」というような独特の歌唱法は、初演時に作詞者の永を戸惑わせたという。が、これはプレスリーのようにリズムに乗って歌う坂本を想定して、中村が曲をつくったからであった。
このほかにも、中村八大と永六輔による曲づくりには、ビートルズ以降のロックバンドのそれを先取りするものがあったという指摘など、本書には目から鱗が落ちるような事実がたくさん書かれている。何より驚いたのは、アメリカで「上を向いて歩こう」を売り出した人物と、ビートルズを売り出したのが同じ人物（キャピトル・レコードのプロデューサー、デイヴ・デクスター・ジュニア）だったという事実だ。しかもデクスターは当初、イギリスからのビートルズの売りこみを断っている。この間、「上を向いて歩こう」が全米で発売され、大ヒットを収めたというわけだ。結果的にビートルズのアメリカ進出は１年遅れるのだが、しかしこれが最高のタイミングであった（全米デビューとともに熱狂的なブームが起こった）ということに、歴史の妙を感じる。
さて、冒頭で紹介した「PEN」のビートルズ特集には、奥田民生のインタビューも掲載されている。ビートルズのオマージュ的な作品も多い奥田だが、とりわけPUFFYに提供した「これが私の生きる道」（1996年）には、初期ビートルズの名曲が次々と顔を出す。これについて奥田は笑いながらこう説明している。
《あれは、女の人がちょっとビートルズのパロディ的な曲をやるっていうのも、面白いかもしれないと思って。僕がやったら、ただ好きなヤツがパロディにしたっていうだけになっちゃうけど、あいつらならいいかと》
プレスリーが坂本九やビートルズを生んだように、ビートルズもまた、奥田民生やPUFFYのみならず数多くの子供たちを生んだ。なかにはとても兄弟姉妹には見えない子供もいるけれども、それはビートルズが多種多様な音楽の可能性をはらんでいたという、何よりの証しではないだろうか。（近藤正高）
