港区マダムの｢秘密の陶芸教室｣で知る幸せのコツ
陶芸を始めて1年。自作の器で食事をとると粗食もごちそうです（筆者撮影）
ロスジェネ世代で職歴ほぼなし。29歳で交通事故にあい、晩婚した夫はスキルス性胃がん（ステージ4）で闘病中。でも、私の人生はこんなにも楽しい。なぜなら、小さく暮らすコツを知っているから。
先が見えない時代でも、毎日を機嫌よく、好きなものにだけ囲まれたコンパクトライフを送る筆者の徒然日記。大好評の連載第8回です。
東京都港区にある、タワーマンションの谷間にひっそりと佇む、築50年超えのとあるマンションにミドルシニア夫婦2人で老猫と預かり犬と住んでいます。30�屬頬�たない狭い空間で多少の住みにくさはあるものの、お気に入りに囲まれた暮らしは、それを補って余りある満足感を与えてくれます。
今回は小さな暮らしと趣味について。ワタクシ、1年ほど前から陶芸を始めました。家が狭かったり、断捨離にハマりすぎると、「モノが増えること」を悪のように感じてしまい、新しい趣味を始めるのをためらうようになります。
少なくとも 過去の私は、モノが増えることに躊躇して、「陶芸はしてみたいけど、作品が増えて家が圧迫されたら困るからやめておこう」と本気で思っていました。
ということで、今回のエッセイでは、小さな暮らしを目的にしてしまって、やりたいことを諦めなくてよかったというお話をつれづれに書いてまいります。
犬のさんぽがきっかけで陶芸を始めました
もともと粘土遊びが好きで、20年前から漠然と「陶芸してみたいな」とは思っていたのです。ただ、私は大学を卒業してから、ほとんどの期間をフリーターとして暮らしていたので、お稽古に通えるほどの収入がなく、「それでもどうしても通いたい」と言うほどのガッツもありませんでした。
私は心の中で陶芸は「機会があればいつかやってみたいけど、多分そんな機会は一生訪れないだろう」と諦めていたのです。
自分で使う分の土を菊練りしてから作陶します（筆者撮影）
それが、犬の散歩で挨拶するようになり、なんとなく仲良くなった旅行会社社長（30代の独身男性）に「母が陶芸をしていて、僕のオフィスに陶芸窯があるから、一度遊びにおいで」と誘われるという、「そんなことある？」という展開で、陶芸を始める機会を得たのでした。
そこは生徒を一般募集しているカルチャースクールではなく、陶芸家のマダムがお友達を集めて週に1度開催する、サロンのような陶芸教室とのこと。「港区の陶芸教室……さぞやお高かろうな……」と、内心びびったものの、陶芸がしてみたい気持ちと陶芸窯があるオフィスへの興味が勝り、「一度だけ参加させてもらおう」とお邪魔することにしました。
「旅行会社の社長」「陶芸家のサロン」というワードから、気取った成金ぽいピカピカのインテリアを勝手にイメージしていたのですが、実際にオフィスを訪問すると、予想は大外れ。
陶芸教室というよりは、アトリエをお借りしているというのが近いかも（筆者撮影）
オフィス兼陶芸サロンとなっている15畳ほどの空間は、入って左側が息子さんの仕事スペースで、デスクの上にはキーボードと大きなモニターが並び、書棚には書類がびっしり詰まっています。右奥が小さな陶芸用の電気窯（とはいってもファミリー向けの両開き冷蔵庫ぐらいはデカい）と釉薬や陶芸用具が並ぶ、陶芸スペースになっています。
いい感じに雑多で、ヴィレッジヴァンガードのようなワクワク感があり、なんとも居心地がよく、一目見てすっかり気に入ってしまいました。そして、この空間の主である親子も、チャーミングかつ人情味に溢れ、話せば話すほど好きになっていくのでした。
陶芸は高尚な趣味というよりは、粘土遊び的面白さ
私は猫のフードボウルを作ることにしました。手取り足取り教わりながら、粘土を伸ばしたり、切ったり、繋げたり。これが楽しいのなんの。陶芸は大人の高尚な趣味だと思っていたのですが、完全に砂場の泥団子作りの延長です。土の手触りの気持ちよさったらありません。
初めて作った猫のフードボウルがこちら。いびつながらも使えなくはない仕上がり（筆者撮影）
食器の上に粘土を被せて型を取り、先生に言われたとおりに手を動かすと、ただの粘土がどんどんと器になっていきます。陶芸というのは映画「ゴースト／ニューヨークの幻」のように、回転するろくろを使うものだと思っていたのですが、それはもっと上達してからだそう。
「若い人は上達が早いわねえ」
「初めてとは思えないほど上手いよ」
サロンメンバーの皆さんがチヤホヤしてくれて、気分ノリノリで作り上げました。
作陶後には、先生の作った器に料理を並べて、ビールを飲みつつ反省会。メンバーの人柄もよく、会話も洒脱でごはんも美味い。夫の転勤で大阪から東京に来て近所に友人もいないうえに、コロナ禍で帰省もしていなかったため、皆で食事をすること自体が数年ぶりです。暖かく迎え入れてもらい泣きそうになるくらい嬉しかった。
月謝もびっくりするほど良心的なお値段を提示していただき、陶芸サロンへ誘っていただいたものの、当初は入会を断るつもりでした。なぜか？ それは、家にモノが増えるのに抵抗があったからです。
ある日の反省会。先生の作品に料理を盛り付けています（筆者撮影）
家にモノを増やしたくないという悩み
以前の記事で、私がもともとコレクター気質でCDをたくさん所有していることを自分の価値のように思っていた時代があるということを書いています。結婚して狭い家に住むことになり、モノを減らして小さく暮らすことの魅力を知った人間にとって、モノが増えるというのは、せっかくダイエットに成功したのにリバウンドするようなもの。かなりの恐怖です。
陶芸教室に通えば、どうしたって作品は増えてしまう。陶芸はしたいし、陶芸サロンの皆にも会いたい、けれど家に荷物が増えるのはイヤなのです。いろいろ考えた結果、私は陶芸を始めるにあたって、自身でルールを設けました。
自作の猫のフードボウル。今は真ん中を残して手放しています（筆者撮影）
食器の数は増やさない。自作の器をひとつ持ち帰れば、家にある今の食器をひとつ手放す。さらに新しく器を作れば、自分が過去に作った器を手放す。「自分の作った作品は大切に残しておく」「食器は割れたり欠けたりしない限り、処分するものではない」という、常識やしつけといった、暗黙のルールに従って暮らせば、自分にとって快適な量を保つことができません。
こだわって選んだ食器はお気に入りばかりだし、自分で作った器は愛着が湧くしで、厳密に1in1outを守るのは難しいものの、このルールを設けておいたおかげで、捨てることへの罪悪感に苛まれることなく、自分にとってほどよい物量を保ちながら暮らせています。
小さな暮らしを始めたことで、モノが減って時間が増えました。それは私に快適な暮らしをもたらしました。最初は荷物を減らすということは、狭い家で快適に暮らすための手段だったはずです。なのにいつの間にか「モノが少ないこと」に価値を見出し、私にとって小さな暮らしが目的になってしまっていました。
器は自作、箸置きは崎陽軒のしょうゆ入れ、お箸は100均。どれもお気に入りです（筆者撮影）
家が狭いと掃除する時間が少なくてすむから自分の時間が増える、荷物を減らしたら探し物する回数も激減するから、さらに時間は増える。部屋数が1つしかないと電気代も少なくてすむからお金も浮く。
今まで私は、この増えた時間をたいして有意義に使うことなく、ただただスマホでSNSを眺めたり、マンガを読んだりしてきました。浮いたお金をコンビニでお菓子を買うのに使ってきました。
どっちも悪くないし、時間もお金も有意義に使おうが無為に過ごそうが、その人の勝手ではあるのですが、この浮いた時間とお金で陶芸を始めたことで、私の生活は見違えるほど豊かになりました。
自分で作ったマグカップで飲むコーヒーほどおいしいものはない
手ろくろを使って、自分で菊練りした陶芸用粘土を手でつまんで形にしていく。思ったような形がなかなかできない、じれったさも醍醐味です。初心者のへたっぴでいびつな器も、釉薬をかけて本焼きすれば、それなりの雰囲気を醸し出して仕上がるとこもイイ。
ペットをモチーフにしたマグカップで、朝にコーヒーを飲むのが至福の時間です（筆者撮影）
自分で作ったマグカップを持ち帰り、夫に「上手にできてるね」って褒めてもらう。そして、そのマグカップでコーヒーを淹れて2人で飲む。スーパーのPBブランドの安いコーヒー豆だったとしても、どんなおしゃれなカフェのコーヒーよりもおいしく感じます。
陶芸を始めてから、ちょっぴり荷物は増えましたが、マニキュアを塗るのをやめ短く切り揃えた爪を眺めながらキーボードを打つ日々は、以前よりもはるかに喜びに満ちています。
「チェーン店最強のモーニングを探して」の大木奈ハル子さんの短期集中連載です。連載一覧はこちら
（大木奈 ハル子 ： ブロガー・ライター）
