昭和生まれのための｢紅白歌合戦｣10倍楽しむ見方
司会を大泉洋、橋本環奈、桑子真帆アナウンサーが務め、スペシャル・ナビゲーターとして嵐の櫻井翔が加わることが決まっている（写真：NHK公式サイトより）
2022年で第73回を迎える紅白歌合戦。昭和の時代は「国民的行事」とも言われ、最高視聴率80％を誇った歌番組の“ラスボス”。それが時代の変化とともに大きく揺らぎ……ということを書いて、もう何年が経つのだろう。
意外に迷走突入時期は早く、1985年頃から視聴率は低下。それまでに築き上げたブランド力と歴史が、逆に高齢者にも若者にも振り切れないという悩ましさも生み、試行錯誤を繰り返している。1990年からは「一年の総決算」から「21世紀に残したい歌」へとテーマが変わっていった。
しかし今、その「時代に、変化に振り回されている感」そのものが現代の音楽の在り方と直にリンクし、興味深い。
正直、演歌・歌謡曲をガッツリ楽しみたいのであれば、裏番組のテレビ東京「年忘れにっぽんの歌」のほうが俄然面白いし、今年の流行という意味では、「CDTVライブ!ライブ! 年越しスペシャル! 2022→2023」（TBS）のほうが充実している。これは方向性を絞れる強みだ。逆にいえば、今の紅白は特徴がないのが最大の特徴。他の歌番組よりジャンルと時代感が混在した“幕の内弁当”感なのである。
特に今年は「加山雄三」「桑田佳祐feat. 佐野元春,世良公則,char,野口五郎」「松任谷由実 with 荒井由実」「篠原涼子」「工藤静香」、37年ぶりの「安全地帯」など、昭和世代が心躍るアーティストの名が並んでいる。その馴染み深さとワクワクに乗り、素通りしてしまっている“未知なる音楽”の感動も見つけられる気がしている。
「大好き」は、「新しい大好き」を連れてくる。紅白は、そのチャンスの一つだ。本稿では、昭和生まれが楽しめる“最旬アーティストの魅力”をお伝えしたい。
柔らかき“道場破り”アーティスト「藤井風」
まず楽しみなのが、「藤井風」。2021年に初出場を果たしたが、とにかく度肝を抜かれた。紅白に、まさかの実家からリモート歌唱。結局ステージに登場したものの、司会の大泉洋も川口春奈も何も知らされていないサプライズだった。紅白歌合戦が初登場のアーティストにここまで場を用意するということにも驚いたが、それに臆さず、堂々と自分の空気を持っていく彼に何より驚いた。着用していたモフモフのスリッパ込みで、とても印象に残っている。
それから彼の歌を聴くようになったが、美しい日本語の歌詞を歌っているので、じゅうぶん中高年層にも聴きやすい。今年10月に発売された『grace』のサビも、〈あなたに会えてよかった〉ではなく〈あたしに会えてよかった〉とした歌詞が印象的だ。どこか懐かしい言葉が散らばっていながら、新しい国の言語で歌っている感じもある不思議。
2020年に発表したデビューアルバム『HELP EVER HURT NEVER』に収録された『死ぬのがいいわ』も「愛に命をかける」昭和歌謡の趣を持ちつつ、香る異国フレイバー……。この曲が今年の夏、タイのSpotifyバイラルチャートから火がつき、世界的ヒットになったというのも面白い。
そんな、聴いていて深堀したくなる歌謡曲的な要素が散らばっていながら、どこか新しい国の言語で歌っている感じもある不思議。柔らかき“道場破り”というか、音楽でいろんなボーダーを取り払っているかのような人だ。勝手なイメージを書くと、ゴダイゴと布施明に令和の空気を添えて竜巻を起こした感じである。
今年はてっきりNHKの雰囲気的に『grace』を歌うと思っていたが、『死ぬのがいいわ』を歌唱すると発表されビックリ。さすが一筋縄ではいかない、“令和の突風”である。
同じくボーダーの破壊、新しい風、という意味で注目しているのが、今年2回目の出場となる「King Gnu（キングヌー）」。2019年リリースの『白日』は、“喪失と再生”を自問自答する、とびきり個人的な讃美歌を聴いている感覚になった。
彼らの歌は希望や絶望、罪悪感といった不変のテーマを描いているが、メロディの複雑さは新時代。上がったり下がったりの音符に思いがぎっしりと埋め込まれている。
純文学のページをすごい勢いでめくっているような“読書気分”にもなり、なぜか「猛烈にすごく分厚いハードカバーの小説を読みたい！」と活字欲までそそられる！ なんというか、新しさと古典的な感じの混ざり方がすごくて、複雑な音楽でもじっと耳を傾けていられる。今年も楽しみだ。
80代の母も「ヒゲダン」の歌声に感動
King Gnuと同じく2019年に初登場を果たし、今年2年ぶりに紅白出場するのが「Official髭男dism（オフィシャル・ヒゲ・ダンディズム）」。彼らの歌声は、私のような昭和生まれがどこか懐かしさを感じる、王道の継承者のような風格を感じる。
2019年の初出場の際、歌唱した『Pretender』の〈君はキレイだ〉というサビを聴いたとき、50代の私はもちろん、「最近の音楽は速くて難しくてわからない」と反応するようになった80代の母が「いいわね。きれいねえ」と聴き入っていたのも、とても印象的だった。
今年はドラマ『silent』の主題歌『subtitle』が大ヒット。この、心にすっと入ってくる澄んだ声と安心感。私はこの心地よさ、昔に体験したことがある……と思い出して思い出して必死に思い出すと、記憶の蓋が開き、原田真二がひょっこり出てきた。
「ああ、私この手の声好きなんだなあ」。あくまで私の印象ではあるが、自分の“好き”を遡って思い出し、丸ごともう一度好きになる。この体験は、本当に嬉しいものである。
また、幅広い世代に支持されているのが、紅白3回目の出場となる「あいみょん」。広い音域で驚かせるでもなく、刺激的な歌詞を口早に歌うわけでもない。ゆったり、音に体温を感じる楽曲はものすごく理想的にオーソドックスで、部屋の片隅でフォークギターを抱え、爪弾いていた、昭和の音楽小僧たちをも納得させている。
今年7月21日に放送された特別番組『LOVE LOVE あいしてる 最終回・吉田拓郎卒業SP』（フジテレビ系）のゲストとして登場し、吉田拓郎との相思相愛ぶりも微笑ましかった彼女。生きる時代が違っても、誰でも共感できる、青春の息吹と実力を持った語り部のような佇まいがある。今年は「君はロックを聴かない」が聴けるようである。ビールが進みそう！
泣き声のようなシャウトが心地いい「Saucy dog」
「継承する」という意味では、「なにわ男子」も興味深い。デビュー曲『初心LOVE（うぶらぶ）』をはじめとした、キャンディーの如く甘いラブソングは、初期の田原俊彦楽曲を思わせるジャニーズ王道中の王道だ。今年初登場、しかも「Kinki Kids」と「関ジャニ∞」という関西ジャニーズ勢の大先輩とともにステージに立つ。
そして、シニアから若者まで楽しめそうなのが、「Snow Man」の「ブラザービート〜紅白みんなでシェー!SP〜」。かつての人気アニメは「おそ松くん」、それを原作とした近年流行りのアニメは「おそ松さん」という違いはあるが、振り付けにイヤミの「シェー！」ポーズが入っていて、昭和から令和にかけて老若男女でシェア可能。彼らのリズミカル＆ハッピーなパフォーマンスは“世代”の括りをやんわりと超えてくる。
そして、私もごく最近その名と曲を知るようになった「Saucy dog」。『あぁ、もう。』『いつか』『シンデレラボーイ』など、気持ちの変化と日常の中の温度や日光の変化までが繊細に見えてくる歌詞。泣き声のようなシャウトが心地よく、しかも良い意味でとても“世界観が普通”だ。奇をてらっていない。昔から好きだった気がする、ちょっと不思議な聴き心地である。
このSaucy dogと、同じく初出場となる「Aimer」を聴いて嬉しくなるのは、微妙な季節の移り変わりの表現が素晴らしいことだ。春と秋がかなり短くなっている現実世界を音楽で補い、四季を取り戻そうとしているかのようである。その感性の豊かさが、とても頼もしい。
と偉そうに書いてしまったが、私が紅白で若きアーティストと出会える尊さにハマったきっかけは、ごく最近――。2018年の紅白歌合戦で『Lemon』を歌唱した「米津玄師」である。恥ずかしい話であるが、私はなかなかボーカロイドという文化についていけず、噂は聴きながらも視聴を避けていた。新しい音楽の発信の在り方に、精神的に追いつけていなかった。
だが、紅白の“流れ”で強制的に観ることになった彼は、自己紹介、曲、歌唱、大塚国際美術館という舞台、トータルで背筋が伸びるほど美しく、「最近の音楽はわからない」と閉ざしていた心の壁を突破する力があった。
「誰もが口ずさめるようなヒット曲はもう生まれない」と思っていたけれど、音楽の伝え方が多様になっただけで、いいものはいいし、ちゃんと大勢に突き刺さる。聴かず嫌いをしているのはもったいない――。
この紅白の『Lemon』の歌唱は、私の聴かず嫌いをやめる一つのターニングポイントになった。「米津の文明開化」と勝手に命名し、主題歌になっていたドラマ『アンナチュラル』まで後追いで観た。こういう出会いがあるから、紅白は侮れない。
今年、彼の名は出演歌手に入っていないが、再出場してほしいアーティストの一人である。
「紅白」は“感動ガチャ”が楽しめる
賛否両論はあれど、選出された新人アーティストたちには、必ず“旬”がある。
1990年代前後、地上波のドラマ主題歌が大ヒットを連発したように、現在はアニメ主題歌からの大ヒットが熱い。その最たるアイコンとして登場するのが、アニメ映画『ワンピース』のキャラクターそのままで出演する「ウタ」だ。
「BE:FIRST」は、2000年頃下火になったが、ここ数年で再び盛り上がっているオーディションブームの出身。若者の才能とプロ意識、野心に加え協調性の高さが見え、とてもまろやかな空気が漂っている。
また、「JO1」「LE SSERAFIM」「IVE」は、幾度も旋風を巻き起こしているK-POPの猛烈な勢いを見せつけてくれるだろう。
特にJO1はデビュー4年目にして、今年の紅白ではデビュー曲の『無限大』を披露。彼らの歌を聴いたことがない人も1から知ることができる絶好の機会となりそうだ。
LE SSERAFIMは元HKT48の宮脇咲良（SAKURA名義）が所属。彼女は個人で6年ぶりに紅白の舞台に戻ってくることになる。
「K-POP人気の根強さ」をステージで確認するのに最適なフックは用意されている。私もIVEは初視聴。またもや“文明開化”が起こるかも！
“年末”という特別な時期、独特の雰囲気で茶の間で観るステージは、馴染みのない歌もグッと近くしてくれる。そう言った意味で、さまざまなジャンルの歌手が出る紅白は、まさに“感動ガチャ”。
知らないアーティストに稲妻が走るほど感動することができるかもしれない。また、久々に出演するアーティストの楽曲の意外な魅力に気づくかもしれない。もちろん「なーんだ」もあるかもしれない。すべて込みで楽しみだ。
心強いのは、私のような視聴者の楽しみも戸惑いも、全部引き受けてくれる司会の大泉洋。彼が、「ザ・ベストテン」の久米宏並みに浮かれたりぼやいたり、盛り上げてくれるのも嬉しいところ。今年もあの恒例の叫び声「ブラッヴァ―!!」が聴けるだろうか。
（田中 稲 ： ライター）
