その言葉はあまりにショッキングで、あまりに寂しいものだった。

「プロでは１球も"自分のボール"を投げられませんでした」

　ドラフト３位で入団した高校生のホープがたった２年で戦力外通告を受け、プロの世界を去る。尋常ではない事態の背後にいたのは、イップスという悪魔だった。


2019年のドラフトで広島から３位指名を受けた鈴木寛人

将来を嘱望された本格派右腕

　2022年９月。茨城・霞ヶ浦高校のブルペン脇に、140キロ台の快速球を投げ込む後輩たちを見守る鈴木寛人の姿があった。

「自分も高校生の頃は投げられていたのに......と思ったりもしますけど、彼らがもっとよくなるように教えたいですね」

　鈴木は現在、霞ヶ浦の野球部寮で生活しながら、野球部の練習に参加している。霞ヶ浦の高橋祐二監督は「１年間ここで練習して、イップスを治して社会人を含めどこかのチームで復帰させてやりたいんです」と語る。このままユニホームを脱ぐには、あまりに惜しい。高橋監督の言葉からは、そんな悲痛な親心が滲んだ。

　高校時代の鈴木は、将来を嘱望された正統派の右投手だった。身長186センチ、体重79キロのスリムな投手体型。バランスのいい投球フォームから放たれるストレートは、最速148キロを計測した。

　高校３年夏前の練習試合で森敬斗（現DeNA）を擁する桐蔭学園を完封して自信をつけ、エースとして夏の茨城大会優勝に導いた。甲子園では履正社に打ち込まれたものの、右腕を縦に叩ける腕の振りはスカウト陣から高く評価された。

　2019年ドラフト３位で広島に入団。広島には鈴木にとって２年先輩の遠藤淳志もいた。大きな不安もなく、プロの世界に飛び込めたはずだった。

　2020年２月中旬、宮崎・日南での広島二軍キャンプを高橋監督が訪れた。すると、二軍首脳陣から「鈴木を見てやってください」と声をかけられた。高橋監督が鈴木のキャッチボールを見ると、少し気になる部分があった。

「高校ではテイクバック（投げ腕を回すバックスイングのこと）で右手が背中側に入らないよう指導していたんです。でも、この時の寛人は右腕が背中側に入っていた。無意識のうちに力んで投げているのかな、と思いました」

　とはいえ、ブルペンでの投球を見る限りは明らかにおかしいと感じる点はなかった。練習後、広島のコーチ陣は高橋監督にこんな感想を語った。

「最近のなかでは一番よかったです。それまではフォームがバラバラで......。監督さんの姿を見て、茨城の匂いを感じて投げられたのがよかったのかな」

１年目のキャンプに起きた異変

　鈴木はすでに壊れ始めていた。

　１月の新人合同自主トレまでは、とくに問題なく過ごせていた。だが、キャンプが始まるとすぐ、鈴木の内面にある変化が芽生えた。

「周りの選手がすごいので、『このなかでやっていけるのかな？』というプレッシャーを感じ始めていました」

　同期のドラフト１位は森下暢仁。名門・明治大のエースで、同年10勝を挙げて新人王を受賞してしまうような大物である。鈴木は横目に飛び込んでくる森下のボールに気圧され、さらにキャッチボール相手のボールにも衝撃を覚えた。ドラフト６位入団の左腕・玉村昇悟である。

　球速は140キロ前後でも、「手元で球威が死ぬ球がない」と強烈なキレを感じた。年上の森下だけでなく、同年齢で下位指名でもある玉村もレベルが高い。鈴木の脳裏に、ネガティブなイメージが広がった。

「１年目は体づくりがメインだと考えていましたけど、早い段階で結果を残さないとクビになるとも聞いていました。新人や先輩のレベルの高さを見て、『結果を残さないと』と感じていました」

　キャンプ中盤に入ると、キャッチボールの段階からボールが指にかからなくなっていた。

「普通にスーッと伸びていく球じゃなくて、最初から山なりで。ボールが抜けちゃうので、指にかかる感じがなかったです」

　ボールが抜けないよう、早め早めに動作をつくっていこうと意識すると、さらにバランスが崩れていった。いつしか元の美しいフォームとはかけ離れた、バラバラの投げ方になっていた。

　もはや自分がイップスであることを認めないわけにはいかなかった。シーズンが始まると、鈴木はファーム練習施設でイップス矯正に明け暮れた。チームは遠征に出ても、鈴木は帯同することなく広島で練習を続けた。

「いろいろと試しました。自主練習の時間にも同期に打席に立ってもらって、バッティングピッチャーをしてみたり」

　一進一退の日々だったが、１年目の後半には、少しずつ症状が改善されていく実感があった。　

「コーチからもアドバイスをいただいてフォームを直していったら、だんだん指にボールがかかるようになっていったんです」

　10月31日にはウエスタン・リーグ（中日戦）で初登板。１回を投げ、被安打２、与四球１、失点１。内容はともかく、まずはプロ野球選手としての第一歩を踏み出せたことに鈴木は安堵した。

　だが、鈴木の行く手にはさらなる試練が待ち構えていた。

２年目はイップスがさらに悪化

　シーズン終了後に若手の教育目的で開かれる宮崎フェニックス・リーグ。鈴木は５回の登板を重ね、「そんなに悪くないな」と大崩れすることはなかった。だが、11月28日のヤクルト戦でイップスが再び顔をのぞかせる。

　捕手が手を伸ばしても届かない方向へ、ボールが抜けていく。もはや制御不能だった。プロの投手とは思えないボールが、マウンドから散っていった。

「あの日はちょうどテレビカメラが来ていて、中継されていたんです。醜態をさらすのは恥ずかしいですし、正直言って『替えてくれ』という思いもありました。チームが勝つために、自分がしっかり投げなくてはいけないのに......。でも、こういう場所でしか克服できないのだと投げ続けました」

　自分自身へのふがいなさ。首脳陣やチームメイトへの申し訳なさ。多くの野球ファンにイップスが知られる恥ずかしさ。さまざまな思いがあふれた。鈴木はイニング途中で交代を告げられ、マウンドを降りた。

　１年目が終わった段階で、鈴木は「このままだったら、来年で終わるな」と悟った。自分のボールが通用せず、打たれてクビになるならまだわかる。だが、鈴木はそれ以前の問題だった。

「どんな選手でも、ケガさえなければファームで投げられるじゃないですか。自分はそんな入口にも立てない状態だったので。誰のせいでもなく、『自分の責任だ』と自分を責めていました」

　コーチやスカウトは、親身になって鈴木に声をかけてくれた。そんな気遣いも、鈴木には「なんでこんなに迷惑をかけている自分を気にかけてくれるのだろう」と、罪悪感を増幅させた。


現在は母校の寮に住み込み練習を続けている鈴木寛人

　２年目に入っても、改善の兆しは見えなかった。むしろ悪化した。

「自分のなかで腕を振ることがどんどん怖くなっていきました。意識して強く振ってみても、キャッチボールから暴投することもあって......」

　テレビの向こうでは、躍動する同期たちの姿があった。先発ローテーションの中心格になった森下だけでなく、玉村も高卒２年目にして一軍先発陣の仲間入りを果たしていた。

「玉村が一軍で頑張っているのがうれしい一方で、自分はマウンドにすら立てない状態なので悔しさもありました」

　広島で過ごした２年間という時間は、「だいぶ長く感じた」と鈴木は振り返る。出口の見えない暗闇にひとりだけ閉じ込められたようなプロ生活は、戦力外通告によって終止符が打たれた。

母校の寮に住み込み練習

　もう野球はいい。

　そう思っても不思議ではない、苦しみ続けた２年間だった。だが、鈴木の脳裏に「こんな状態で野球人生が終わっていいのか？」という未練がくすぶっていた。高橋監督の厚意もあり、今年３月から霞ヶ浦の寮で住み込み練習を続けている。

　今の状態を聞くと、鈴木は「イップスで０になったとしたら」と前置きして、こう続けた。

「40〜50くらいまではきています。いっても60くらいかなと。日によって変わる部分もありますが、ダメな周期が少なくなってきた実感があります」

　デリケートな内容にもかかわらず、鈴木はイップスについて包み隠さず明かしてくれた。それでは、今後はどのようにしてイップスを克服しようとしているのか。そう聞くと、鈴木は真っすぐにこちらを見てこう答えた。

「まず、フォームが大事だと思います。安定したフォームで投げられれば、おのずとリリースも合ってくるはずなので。少しずつ戻りつつありますし、焦らずやっていきます」

──　今は投手としてどんな成功イメージを描いていますか？

　最後にそんな質問をぶつけると、鈴木はこう答えた。

「甲子園を決めた時の自分ですかね。調子自体は甲子園のほうがよかったですけど、結果がよかったのは茨城大会決勝なので。自分のなかで納得して、投げられた感じがありました」

　未来を想定しての質問だったが、鈴木から返ってきたのは過去の自分の姿だった。まだ、イップス発症以後の新たな自分に対して、ポジティブなイメージを描ける段階にはないということかもしれない。

　10月７日の誕生日を迎えても、まだ21歳。鈴木寛人は納得のいく１球を求めて、今日も修羅の道へと足を踏み入れる。