親からの性虐待の影響で、夫のDVからも逃げ出せなかった。休む間もない子育ての中、徐々に蝕まれる私の前に、かつての自分のような子が現れた
父親による性虐待、母親による過剰なしつけという名の虐待を受けながら育った碧月はるさん。家出をし中卒で働くも、後遺症による精神の不安定さから、なかなか自分の人生を生きることができない――。これは特殊な事例ではなく、安全なはずの「家」が実は危険な場所であり、外からはその被害が見えにくいという現状が日本にはある。何度も生きるのをやめようと思いながら、彼女はどうやってサバイブしてきたのか？生きていく上で必要な道徳や理性、優しさや強さを教えてくれたのは「本」という存在だったという。このエッセイは、「本」に救われながら生きてきた彼女の回復の過程でもあり、作家の方々への感謝状でもある。
* * * * * * *
前回「還暦を過ぎても娘の体を求める父親。繰り返された性暴力で蘇った記憶により、次男の授乳時間が苦痛になった」はこちら
育児の忙しさで紛れた痛み
次男が生まれる前、実父から受けた性虐待の記憶を取り戻した。削除されたはずの記憶が蘇ったのは、還暦を過ぎても尚、娘の体を求める父の所業が起因となった。なぜ、私はこの人たちの娘なのだろう。痺れた頭で幾度その問いに向き合っても、答えは出ない。
次男が生まれても、私は里帰りをしなかった。長男の時同様、一人で産んで一人で育てた。元夫の仕事は変わらず多忙で、小学校に入学したての長男は相変わらず手がかかり、文字通り寝る間もなかった。誰かに頼ることなんて、とうの昔に諦めていた。「里帰りしないの？」と聞かれれば、「帰る家なんかない」と思いながら「親も忙しいから」と言い訳をした。虐待被害に遭ったのは私で、悪いのは私じゃなくて両親で、私が恥じることなど本来何もない。それなのに、事実を隠すたび、なぜか自分が悪いことをしているような気になった。
長男同様、次男もよく泣き、よく笑い、あまり眠らない子どもだった。周囲が驚くほどの体力を持ち合わせた息子たちは、容赦なく私を振り回した。同じ男の子を持つママたちでさえ、「これは大変だ……」と口を揃えて言う。それほどまでに息子たちは動きが激しく、片時も目を離せなかった。
怪我をさせないように。死なせないように。
ひたすらそれだけを考え、日夜走り回った。大変だったし、疲れたし、あの生活に戻りたいかと問われれば「二度とごめんだ」と思う。だが、あの当時の私にとって、目眩がするほどの忙しさこそが救いであった。
多忙であってもフラッシュバックは起きるし、悪夢も見るし、希死念慮はやまない。それでも、痛みが紛れる側面はたしかにあって、「気がつけば夜」という日常は、私を過去に引き戻す時間を確実に減らしてくれた。
DVに抗うことに疲れた
年の離れた息子たちを必死に育てているうちに、元夫のDVにもいつの間にか慣れていた。元夫は、わかりやすい暴力ではなく、言葉や態度で私を幾度となく貶めた。痣が残らないDVは見た目にはわからないのに、痛みは鋭く、深刻なトラウマとなるケースも多い。私も例外なく深い傷を負ったが、ある時期を境に痛みが鈍麻した。痛みそのものは感じる。だが、その痛みは馴染みのあるもので、「痛いけどしょうがない」という独自のカテゴリーに分類される。
「忍耐強い」といえば聞こえはいいが、単に「抗うことに疲れた」だけだった。もっといえば、それどころではなかった。2人の息子を怪我なく事故なく育てること。ふいに襲ってくる記憶と無言で戦うこと。その戦いを周囲に悟らせないこと。それだけで、精一杯だった。
やがて長男が小学校中学年になり、次男が幼稚園に入園した。そこでようやく、私に再び「一人時間」が訪れた。この時点で、記憶を取り戻して数年が過ぎていた。にもかかわらず、細部にわたって驚くほど鮮明に蘇る痛みは健在で、心だけでなく体をも徐々に蝕んだ。その痛みを説明できないまま、私は少しずつ弱っていった。
元夫は良くも悪くも変わらず、毎日真面目に仕事をして、生活費はきちんと入れてくれて、子どもにも愛情を注ぎ、時折ふいに豹変して私を貶めた。
昔に比べたら、大したことじゃない。
その感覚は私を救いもしたし、殺しもした。
真面目に働く夫がいて、元気な息子たちがいて、生活に困窮しない程度の経済状況にある。そのことに感謝しなければバチが当たると、繰り返し私に説いたのは母だった。帰省をやめ、電話を受信拒否にしても、母は私にたびたび長文のメールを送りつけた。その文面には、念仏のように「公務員の夫を手放すな」と綴られていた。
気の迷いで、返信をしたことがある。
「寄生虫、と呼ばれてもですか」
母からの返信はなかった。
正直な体、嘘つきな心
幼少期の経験により、痛みを鈍麻させて生き延びる術に長けている。こんなこと、なんの自慢にもならない。「お前に対する愛情なんてとうの昔にない」と言われても、「そうですか」と思うだけだった。あんなに愛し合って一緒になることを決めたはずなのに、私たちは何をどこで間違えたのだろう。何度も重ねた話し合いの結末は、いつも同じところに着地した。
「俺だったら、そのぐらいで傷つかない。それで傷つくお前がおかしい」
「愛情がない」と言われても、「用済みだからあっちに行け」と言われても、それで傷つく私がおかしい。話はいつもそこに行き着く。やがて私自身、元夫のその主張に流されるようになっていた。
私が神経質なだけかもしれない。
私が彼の言葉を悪く受け取り過ぎているだけかもしれない。
私の被害妄想かもしれない。
そう思おうとするたび、決まって嘔吐した。いつだって体は正直で、心だけが嘘をついていた。
繰り返される痛み、繰り返される諍い、繰り返される葛藤。そのすべてに疲れていた頃、ある出来事があった。相手のプライバシーにかかわる話なので、詳細は書けない。ざっくり言うと、かつての自分を彷彿とさせる子どもに出会った。その子どもが振り絞るように訴えるSOSを聞き、私は思い知った。昔の私と同じような子どもが、現在もそこらへんにあふれていることに。
イメージ（写真提供◎Photo AC）
その子どもは、無事に守られた。できることはすべてやったが、未だに「もっとできることがあったのでは」と悔いる面も多い。大人として、自分にできることは何かと考えた。経験も知識も学歴も資格もない。そんな私が思いついた、たった一つのこと。それが、「声を上げること」だった。
「声を上げる」ことは責務ではない
ずっと、声を上げることが怖かった。過去を知られることが怖かった。大勢の当事者が声を上げている事実を知りながら、私は見て見ぬふりをした。声を上げるということは、父との約束を破るということだった。
「誰にも言うな」
「言ったらもっとひどいことが起きるぞ」
父が繰り返しすり込んだ脅しは、恐ろしいほどの効果をもたらした。父の思惑通り、私は幼馴染以外の誰にも過去を打ち明けることはなかった。精神科の医師にさえ言えなかった。言ったら本当に、ひどいことが起きると思っていた。
結論から述べると、父の脅しは嘘だった。私が全世界に向けて父から受けた仕打ちを訴えても、私の身に父の手が伸びてくることはなかった。それどころか、友達ができた。私の文章を「好きだ」と言ってくれる人たちが、だんだんと私自身を「好きだ」と言ってくれるようになった。
私の過去を知った大勢の人が、「はるさんは悪くない」と言ってくれた。書きはじめた当時の私は、ペンネームに苗字をつけていなかった。そのため、多くの人は今でも私を「はるさん」と呼ぶ。幼馴染だけが言ってくれた言葉を、「悪くない」というお守りを、多くの人が伝えてくれた。
イメージ（写真提供◎Photo AC）
誤解のないよう申し添えるが、当事者が声を上げることは責務ではない。声は上げられる人が上げればいいし、上げられない人は上げなくていい。そこに一切、優劣はない。むしろ当事者は、傷の回復や生活の立て直しに専念してほしいと個人的には思う。このエッセイを読んだ人に、万が一にも「声を上げていない自分」を責めてほしくない。
声を上げることで傷を負わないのは、おそらく不可能だ。私もまた、深いものから浅いものまで、数えきれないほどの傷を負った。見えるところで書く。自分の被害体験を公にする。その重さは、想像を絶するものであった。得たものと同じぶんだけ、大切なものを失った。それでも書くのをやめないのは、私と同じ目をした子どもの声が、今でも耳について離れないからなのだと思う。
