不思議なほどに愛しすぎ､その思いが人を殺める
粗末な板塀に白い花がひとつ、笑うように咲いている（写真：yasu ／PIXTA）
輝く皇子は、数多くの恋と波瀾に満ちた運命に動かされてゆく。
NHK大河ドラマ「光る君へ」で主人公として描かれている紫式部。彼女によって書かれた54帖から成る世界最古の長篇小説『源氏物語』は、光源氏が女たちとさまざまな恋愛を繰り広げる物語であると同時に、生と死、無常観など、人生や社会の深淵を描いている。
この日本文学最大の傑作が、恋愛小説の名手・角田光代氏の完全新訳で蘇った。河出文庫『源氏物語 1 』から第4帖「夕顔（ゆうがお）」を全10回でお送りする。
17歳になった光源氏は、才色兼備の年上女性・六条御息所のもとにお忍びで通っている。その道すがら、ふと目にした夕顔咲き乱れる粗末な家と、そこに暮らす謎めいた女。この出会いがやがて悲しい別れを引き起こし……。
「夕顔」を最初から読む：不憫な運命の花｢夕顔｣が導いた光君の新たな恋路
※「著者フォロー」をすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。
夕顔 人の思いが人を殺（あや）める
だれとも知らぬまま、不思議なほどに愛しすぎたため、
ほかの方の思いが取り憑いたのかもしれません。
ひとけのない御座所に女を連れ出し
車を門の中に入れ、西の対（たい）に御座所（おましどころ）を用意させるあいだ、牛車（ぎっしゃ）の牛を外し、その轅（ながえ）を欄干に引っかけて車を停め、庭で待った。女房の右近は、ひとりはなやいだ気持ちになって、今までの姫君の恋愛についてつい思い出す。管理人が懸命になって世話に走りまわる様子を見て、姫君の元に通うこの男君がだれなのか、右近にははっきりとわかったのである。
ぼんやりほのかに周囲が見える頃、光君は室内に入った。急いで準備した御座所ではあるけれど、こざっぱりと整えられている。
「お供にちゃんとした人も付いていらっしゃらない。不用心なことですな」と言う管理人は、光君と親密な下家司（しもげいし）で、二条院にも出入りしている者だった。「どなたか、お付きするように呼びましょうか」と、右近に取り次がせて尋ねるが、
「わざわざひとけのない隠れ家をさがしたんだよ。おまえの胸におさめて、ぜったいに他言は無用だよ」と、光君にかたく口止めされた。
管理人は、朝食にと急いで粥（かゆ）の用意をしたが、配膳する人の手も足りない。女を連れ出してくるなど、はじめての経験である光君は、そんなことも気にせずに「二人の仲はいつまでも……」と語らうことに余念がない。
日が高くなる頃に起き出して、光君はみずから格子（こうし）を上げた。庭はひどく荒れていて、人影もなく、遠くまで見渡せるほどだ。木立は気味の悪いほど古びていて、前庭に植えられた草木もうつくしいとはいえず、ただ荒れた秋の野である。池も水草で埋まり、不気味ですらある。別の棟に管理人一家が住んでいるようだけれど、そこはずいぶん離れている。
「薄気味が悪いところだな。でも、鬼でも私なら見逃してくれるだろうね」
光君はまだ顔を隠していたが、そのことを女が不満に思っているようなのに気づく。こんなに深い仲になってもまだ隠し続けているのも確かに不自然だと光君は思う。
いつまでも名前を教えてくれない
「夕露（ゆふつゆ）に紐（ひも）とく花は玉鉾（たまぼこ）のたよりに見えしえにこそありけれ
（夕べの露に花開くように、こうして紐をといて顔を見せるのも、通りすがりの道で会った縁ゆえですね）
露の光を近くに見て、さあ、いかがですか」
と言う光君に女はちらりと目をやり、
「光ありと見し夕顔（ゆふがほ）のうは露（つゆ）はたそかれどきのそら目なりけり
（光り輝いていると思った夕顔の花の露は、夕方の見間違いでございました）」
と細い声で言う。見間違いとはおもしろいと光君はひいき目に思う。心からくつろいでいる光君の姿は、物（もの）の怪（け）が棲（す）みつきそうな荒れ果てた場所だけに、何か不吉に感じられるほどうつくしい。
「いつまでも名前を教えてくれないのがつらいから、私もこれまで隠していた顔をこうして見せたんだ。あなたももう名前を教えてくださいな。どこのだれとも知れないのは、なんだか気味が悪いから」光君は言うが、
「海士（あま）の子なれば」と女は甘えた様子で答えない。
「白浪の寄するなぎさに世を過ぐす海士の子なれば宿も定めず（和漢朗詠集／白浪の寄せる渚（なぎさ）に暮らす、家も定まらないいやしい身分で、名乗るほどのことはありません）」を女が引いたのに対し、「海士の刈る藻に住む虫のわれからとねをこそ泣かめ世をば怨（うら）みじ（古今集／海士の刈る藻につく『われから』という虫の名のように、自分のせいだと泣こう、世を怨まずに）」から、ならば「ワレカラ（私のせい）だね」
などと恨み言を言ったり、仲睦（むつ）まじく語り合ったりして、二人は時を過ごした。
惟光（これみつ）が光君をさがしあて、果物や菓子を届けさせた。ここで顔を出すと、やっぱりこうなったのは惟光の手引きかと右近に文句を言われるに違いないと思い、光君に近づくのはやめておいた。それにしても、女を連れ出して隠れ家にこもるほどの入れあげぶりが惟光には興味深く、光君をここまで夢中にさせるとは、いったいどれほど魅力的な女なのだろうと考えずにはいられない。自分がその気になればきっと我がものにできたろうけれど、光君にお譲り申したのだから、我ながらたいした度量の持ち主であるわい、などと不埒（ふらち）なことまで考える。
「夕顔」の人物系図
すべての嘆きの種を忘れ
静まり返った夕方の空を光君は眺める。家の奥のほうを女が気味悪がっているので、廂（ひさし）と簀子（すのこ）のあいだにある簾を上げて寄り添った。夕暮れのほのかな明るさに浮かぶ互いの顔を見つめ合う。こんなことになるなんて思いもしなかったけれど、すべての嘆きの種を忘れ、だんだん心を開いて打ち解けてくる女が光君にはいとおしかった。何かをひどくこわがって、一日中ぴたりとそばに寄り添っているのも、あどけなく思えて愛らしい。格子を早々と下ろし、灯をつけさせて、
「こんなに深い仲になったのにまだ名前を教えてくれないなんて、あんまりだ」と光君は恨み言を口にする。そして思う。
今ごろ父帝（ちちみかど）はどんなに自分のことをさがし求めておいでだろう、使いの者はどのあたりをさがしているのだろう。それにしても、たまたま知り合った、身分の高いわけでもない女にこんなに惹かれるなんて、我ながら不思議なことだ。六条のあの方も、さぞや思い悩んでいることだろう。恨まれるのはつらいが、どんなに恨まれても無理はない。申し訳ないという感情は、真っ先に六条の人を光君に思い出させた。男を信じ切って無邪気に座っている目の前の女をいとしいと思うと、あの人の、あまりにも思慮深く、こちらが気詰まりになるような重苦しさをなんとかしてくれればいいのにと、つい引き比べてしまうのだった。
日が暮れてしばらくたった頃である。うとうととまどろむ光君の枕元に、うつくしい女が座っている。
「こんなにもあなたをお慕いしている私には思いもかけてくださらないのに、こんななんということのない女をここに連れこんでかわいがっていらっしゃるなんて……。あんまりです」
と言い、女は、光君のそばに寝ている女を搔（か）き起こそうとする。何かに襲われるような気がしてはっと目を覚ますと、灯も消えていた。光君はぞっとして、太刀（たち）を引き抜いて魔除（まよ）けのために枕元に置き、右近を起こす。右近もおそろしく思っていたようで、すぐに近くに来た。
「渡殿（わたどの）にいる宿直（とのい）の男を起こして、紙燭（しそく）をつけて持ってくるよう言ってくれ」と光君は言うが、
「こんなに暗いなか、とても行けません」と答える。
正気を失った女
「子どもっぽいことを言うね」と光君は笑い、手を叩（たた）く。その音がこだまになって奥から不気味に返ってくる。それを聞きつけてやってくる者は、しかしだれひとりいない。女はすっかり脅（おび）えてしまい、どうしていいかわからない様子である。汗をぐっしょりかいて、正気を失っているようにも見える。
「姫君は人よりずっとこわがりな性質（たち）ですので、どんな思いでいらっしゃるか」
と右近が心配そうに言う。昼間も、心細そうに空ばかり見上げていたのを思い出し、光君も女がかわいそうになり、
「私がだれかを起こしてこよう。手を叩いても山びこがうるさく返事をするだけだからね。おまえはしばらくそばにいてあげなさい」
と右近を引き寄せる。光君は西の妻戸に出て、戸を押し開けると、渡殿の灯も消えていた。風がかすかに吹いている。ただでさえ数少ない宿直の者はみな寝ている。この院の管理人の息子で、光君とも懇意な年若い臣下、殿上童（てんじょうわらわ）ひとり、他はいつもの随身（ずいじん）だけなのである。呼びかけると、管理人の息子が起きてきた。
「紙燭を持ってきておくれ。随身にも、魔除けのために弓を鳴らして絶えず声を出せと言いなさい。こんなひとけのないところで、よくそんなに熟睡できるな。さっき惟光が来ていたようだが、どこへ行った」と光君が訊くと、
「お控えしておりましたが、仰せ言もありませんので、夜明けにお迎えに参上すると申して下がりました」と管理人の息子は答える。
この息子は、いつもは清涼殿（せいりょうでん）の滝口で警備に当たっている武士なので、じつに慣れた手つきで弓弦（ゆづる）を鳴らし、「火の用心」とくり返し口にしながら管理人の部屋へと向かっていく。その声と弓弦の音が闇の中を遠ざかってゆく。光君は宮中を思い出し、今頃は殿上の宿直が名を名乗り出勤を知らせる名対面（なだいめん）の時も過ぎて、滝口の宿直が名乗りをしているところだろうと思いを馳（は）せる。まだ夜はそれほど更けていない。
部屋に戻り、暗闇の中、手さぐりでさがすと、女君はさっきと同じく横たわったままで、右近がそのそばでうつ伏せになっている。
「いったいどうしたというんだ。こんなにこわがるなんて馬鹿げている。こういう荒れてひとけのないところは、狐なんかが人を脅そうとして、薄気味悪く思わせるのだよ。でも、この私がいるんだから、そんなものに脅されるはずがない」と、光君は右近を引き起こす。
「もうどうにも気分が悪くなりまして、横になっておりました。それよりも、姫君がどれほどこわがっていらっしゃることでしょう」右近にそう言われ、
「そうだ、どうしたというのだ」と、光君は女に触れる。すると女はすでに息をしていない。揺り動かしてみるけれど、ぐったりとして気を失っているようだ。あまりにも子どもっぽいところのある人だから、物の怪に魅入られたのかもしれないと、光君は絶望的な気持ちになる。
まぼろしのようにあらわれた「女の顔」
管理人の息子が紙燭を持ってやってきた。右近も動けそうにないので、光君は几帳（きちょう）を引き寄せて女を隠し、
「かまわないから、もっと近くに持ってこい」と言いつけた。
警備の分際で主人の部屋に上がることなどもってのほかなので、彼は遠慮して長押（なげし）に上がることもできずにいる。
「いいから持ってこい、遠慮してる場合じゃない」
光君は言い、紙燭を受け取って女を見る。と、女の枕元に、夢に見たのとそっくりの顔をした女がまぼろしのようにあらわれて、ふっと消えた。昔話でこんな話を聞いたことがあるが、光君はただひたすらに薄気味悪く、おそろしい。しかしそれよりも、女がどうなってしまうのか気が気ではない。我が身の危険を考える余裕もなく、女に寄り添い、「おい、おい」と揺すぶってみたが、女の体はどんどん冷たくなって、息はとうに絶え果てている。光君は言葉を失う。どうしたらいいか、頼りにして相談できる人もない。僧侶がいればこんな時には頼りになるけれど……。さっきは、「この私がいるんだから」などと強がってみせたものの、まだ年若い光君は、女がむなしく息絶えてしまったのを見て取り乱し、女を強く抱きしめる。
「ああ、きみ、どうか生き返っておくれ。こんなに悲しい目に遭わせないでくれないか」
光君は言うが、冷えていく女の体を抱いているのはおそろしくなってくる。右近は、こわがっていたのも忘れたように泣き惑い、その様子も尋常ではない。南殿（なでん）の鬼が、なんとかという大臣を脅かしたが、大臣に一喝されて退散したという昔話を思い出して、光君は気丈に自分を励まし、
「いくらなんでもこのまま死んでしまうはずがない。夜の声はよく響くから、静かになさい」と右近をたしなめる。けれどもあまりに突然のことで、やはり呆然（ぼうぜん）とせずにはいられない。光君は管理人の息子を呼んだ。
途方に暮れる光君
「奇っ怪な話なのだが、物の怪に取り憑かれた人が苦しんでいる。今すぐ惟光の泊まっているところに行って、急いでこちらに向かうように伝えてほしい。兄の阿闍梨（あじゃり）もちょうどそこに居合わせたならここに来るよう内密に告げよ。あの尼君の耳に入るといけないから、大ごとにはするな。こんな忍び歩きをやかましく言う人だから」と、なんとか話してはいるが、胸が詰まり、この人をこのまま死なせてしまったらどうしようとたまらなく不安な上に、周囲の不気味さはたとえようもない。夜中も過ぎたのだろうか、風が荒々しく吹きはじめている。松のあいだを吹く風は梢（こずえ）の奥深くから吹いてくるように聞こえ、鳥が異様なしわがれ声で鳴きはじめ、これが不吉だとされる梟（ふくろう）の声かと光君は思う。あれこれ考えはじめると、あたり一帯さびれて薄気味悪い上に人の気配もまったくしない、なんだってこんなつまらないところに泊まったのかと後悔せずにはいられなくなるが、今さらどうにかなるものでもない。右近は気を失ったかのように光君に寄りかかり、わなわなと震えて今にも息絶えそうである。右近までどうかなってしまうのかと、光君は夢中で右近の体をつかまえている。しっかりしているのは自分ひとりという有様で、まったく途方に暮れるばかりである。灯火はかすかにまたたいている。母屋との境に立ててある屛風（びょうぶ）の上やここかしこに黒々とした影がわだかまっているようである。物の怪がみしみしと足音を立てて背後から近づいてくるような気がする。惟光よ、早く来いと光君は念じる。好き者の惟光は居場所の定まらない男で、随身があちこちさがしまわっているが、夜が明けるまでの長さは、光君には千夜（ちよ）にも思えた。
次の話を読む：｢道に外れた恋心｣抱いた故に光源氏が受けた報い
＊小見出しなどはWeb掲載のために加えたものです
（角田 光代 ： 小説家）
