昨日まで普通に会話した夫が突然亡くなる。
「まさか」のことかもしれませんが、普段想像もできない事態はだれの身にも起こり得ることです。

ライターの佐藤由香さん（52歳）は、新型コロナウイルス禍で緊急事態宣言措置が実施されていた今年の5月に、当時56歳の夫が突然死で亡くなるという経験をされました。

突然の夫の死に、どう対処し、どう向き合ったのか。今回は、コロナ禍で執り行うことになった葬儀での最後の見送りについてつづっていただきました。

緊急事態宣言中で葬儀はできるのか。会社員の夫に花道をつくりたかった




夫の葬儀は一般葬でとり行うことに（※写真はイメージです）

単身赴任先の自宅で夫が突然死（死因は致死性不整脈の疑い）した5月は、緊急事態宣言真っ最中。葬儀を執り行うつもりでしたが、葬儀はクラスターをつくる危険があると報道で言われており、菩提寺の住職からも、ご時世をふまえて通夜の読経はしない旨、告げられていました。

●定年を迎えられなかった夫を、少しでもにぎやかに見送りたい



800km離れた地から夫の棺を飛行機で東京まで運んだものの（わが家は夫婦2人家族。私は東京でライターの仕事を続けながら、月に一度夫の住む街に通うという二重生活を10年間送っていました）、どんな葬儀ができるかは未知数です。家族葬しか無理といわれたら仕方ないと思っていたのですが、葬儀社はしっかり対策を講じたプランを考えていました。

「換気が十分にできる施設で、通夜ぶるまい（通夜後、参列者の会食）はなし。マスク着用で焼香のみ、来られる方だけ、ということであれば問題ありませんよ」というので、私は迷わずお願いしました。

参列する方は、焼香して顏を見るだけですが、それでも一般葬にしたのは夫が現役会社員だったからです。友人、知人、お世話になった方が大勢いて、その方たちにもお別れの場は必要だと思いましたし、定年を迎えられなかった夫のために「花道」をつくってあげたかった。

お疲れさまといってお祝いできない代わりに、少しでもにぎやかに見送りたかったのです。

●夫の好きなゴルフをイメージした祭壇に




祭壇はゴルフ場をイメージしてもらうことに（※写真はイメージです）

緊急事態宣言中ということもあり制限はありましたが、そのほかの対応は柔軟でした。参列者の方には通夜ぶるまいの代わりのものを用意したり（今回の場合はお米でした）、カタログにない祭壇もお願いできました。

祭壇は大きく分けて白木か生花の2種類から選ぶのですが、夫のイメージから考えると白木はちょっと仰々しい。かといってピンクや紫の花祭壇も違うので、もう少しナチュラルにできないかダメ元でリクエストしてみたのです。

「たとえば、ゴルフコースのフェアウェイを気持ちよく歩いているような感じにできませんか？」

スポーツが大好きだった夫。とくに単身赴任で地方に住んでからはゴルフ場が近くなり、よく行っていたと部下の人に聞いていました。ふとそのことを思い出して言ってみると、葬儀社の人も心得たもので、「わかりました。考えてみましょう」と即答。プランの価格の範囲でできる要望には応えてくれるので、妥協や遠慮は不要なのだと思いました。

●コロナ禍でも夫らしい見送りの場にできた




ゴルフ場をイメージした、実際の祭壇の一部

通夜当日。葬儀会場には、まさにゴルフ場のような緑いっぱいの祭壇がつくられていました。山やグリーン、池に見立てた祭壇の真ん中に遺影があり、横にはたくさんの方からの供花が並んでいます。弔電も、山のように積まれていました。それを見たとき、夫らしい葬儀ができそうだという安堵感でいっぱいになりました。


通夜ぶるまいがなく話ができないので、参列者の皆さんに書いたメッセージ

葬儀は、通夜の読経の代わりに夫が好きだった音楽を流し、寂しい雰囲気にはなりませんでした。

参列した方と話をする機会はほとんどなく、マスクで人の顏もよく見えません。それでも、葬儀ができてよかった思うのは、東京近郊の方だけで200人もの方がお別れに来てくれたから。
絶望的な悲しみのなかで、やりきったという気持ちが、私の中に生まれたからです。

●制限がある葬儀でも、コーナーをつくって思い出を振り返れるように




参列者の方々が手に取りやすいようにつくったミニアルバム

子どもがいない私たち夫婦。その1人の夫が突然亡くなるというつらい出来事を乗りきれたのは、ひとえに使命感でした。

夫が生きた証を皆さんに見せられるのは、私しかいない。夫のためになにかできるのも、これが最後です。やれることはなんでもやりたいと思っていました。

葬儀会場に写真コーナーをつくり、思い出のものを飾ったのもそのひとつです。家にもともとあったアルバムは1冊しかないので、皆さんが見るのに時間がかかり、「密」になってしまう。そこで、参列してくれた方が目当ての写真をすぐ見られるように、「学生時代」「スポーツの仲間」「会社の仲間」などのテーマごとに分けてポケットアルバムにまとめました。

別の場所には、ゴルフボール、お菓子、飲み物、DVDなど夫の愛用品をまとめ、夫との約束だったリモコンも置きました。

●棺に入れた約束のもの




棺には夫が大好きだったものを一緒に

夫とは7年間つき合って結婚しましたが、一緒に暮らすようになって驚いたのが、いつもテレビを見ていたことでした。朝起きるとテレビをつけ、仕事から帰ってくると、夕食は10分で食べてすぐさまテレビの前に座り、寝る直前までそのまま。夫のそばには、いつもいつもリモコンがありました。

見当たらなくなると「オレのリモコンどこ行った！」と大騒ぎするので、私はあきれてしまい「そんなにテレビが好きなら、死んだらリモコンを入れてあげるからね！」と、ことあるごとに冗談交じりにいっていたのです。

夫はエッヘッヘと笑うばかりなのですが、私が携帯電話ばかりいじってると「おまえが死んだときは電話を入れてやるからな」と言い返してきたりもしました。20年の結婚生活で、そのやり取りを何回したことでしょう。夫が亡くなって単身赴任先の家に着いたときに、棺に入れるものを探しながらそのことを思い出しました。

「そうだ、リモコン持って帰らなきゃ」

副葬品は燃えやせるものが基本で、金属があるものは避けるように言われますが、リモコンなど小さいものなら大丈夫。DVD、CD、USBやSDカードなども問題なく、夫の愛用品はゴルフボール以外すべて棺に収めることができました。（※副葬品の基準は葬儀社や火葬場、地域によっても異なります）

「大事なリモコン！　入れたからね！」
それが、夫にかけた最後の言葉でした。

●自分たちらしいゴールになったのかもしれない



50代の若さで突然死した夫は、終活もしていなければ、エンディングノートもつくっていません。でも、私たちの場合は、それでよかったと思っています。

大切なものや好きなこと、希望や約束は、ふだんの暮らしや会話のなかに残されていたし、10年近くも別々に暮らしたことで、逆に互いのライフスタイルや価値観を尊重できました。

夫婦としてはちょっと変わっていたと思いますが、これが私たちのかたち。添い遂げるという夫婦のゴールにたどりついたことを、寂しさのなかで深く感じています。

【佐藤由香さん】



生活情報ライター。1968年埼玉県生まれ。編集プロダクションを経て、2011年に女性だけの編集ユニット「シェルト・ゴ」を立ち上げる。料理、片づけ、節約、家事など暮らしまわりに関する情報を中心に、雑誌や書籍で執筆。