SF作家・吉上亮による都市と激甚災害をめぐるSFプロトタイピング小説「…this city never died.」
残る時間は、あと一年と決めた。
高校を卒業したら、この街を出る。
生まれ育った街を嫌っているわけではない。かといって胸を張って好きとも言えない。わからない。それが正直な気持ちだ。上手く距離感が摑めず、もどかしさばかりが募る。無視できない違和感は膨れ上がって、自分がいていい空間が少しずつ奪われていく心地。
出ていくと決めて、なのに、どこか行く当てがあるわけでもない。だけど、このままここにはいられない。漠然とした不安で窒息しそうになる。
──自分はここにいていいのだろうか？
ふいに顔を出す問いかけに、いつも切迫した気持ちにさせられた。そうなると、夜も眠れないくらいに神経が張り詰めてしまう。考えて、考えて、堂々巡りになる。頭を悩ますばかりで何か具体的な計画を立てるわけでもない。そんな自分を無理やり動かすために期限を設けた。一方的に、誰にも告げずに、家族にも、友達にも。
たったひとりで出ていかなきゃいけない。だから必死になって考えろ。
そう決意した矢先、この街が消えるのだと、いきなり告げられた。
一〇年後に鎌倉が消えてしまうことを知った。
事の発端は、〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉が出した解析結果だ。
二一世紀が半ばを過ぎた頃から、大規模気候変動によって生じる激甚災害は増加の一途を辿った。日本国内でも恒常的な気象災害に見舞われ、居住不可能になる市区町村が全国各地で発生するようになった。
ひとたび地域を一掃する規模の気象災害が到来すれば、住人たちは一時的な避難ではなく、恒久的な避難──すなわち別の土地への移住を余儀なくされる。そうなる前に、未来の気候変動による災害発生を予測し、事前に対策を講じることが求められた。
危険と判断された土地から住人たちが退去し、別の土地に移動すれば事が済むわけではないからだ。移住に必要となる各種の補助金や支援体制の整備。かれらの受け入れ先となる土地の確保や自治体への根回し。人が住む土地を変えるためには幾多の準備が必要だった。特に自ら望むわけではなく、他人に強制されたものであればなおさらに。
そこで人々は合意に達する根拠を数字に求めた。
地球規模の気象の変化を監視し、数年から最長一〇年の単位で各地の気象状況を予測し、これに防災対策で各地方自治体から提供される土地の環境データを照合、その土地で今後も人々の生活継続が可能であるか否かを判断する。
そのために稼働する〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉によって、二〇八〇年までに神奈川県鎌倉市鎌倉地区が、激甚災害の進展により生存危険域になると予測された。
鎌倉に対する一〇年の余命宣告。異例の事態だった。というのも、鎌倉市は、これまで日本各地で生じた生活不能自治体から〈気候変動移民〉を受け入れてきた土地だからだ。
──その鎌倉に人が住めなくなる。
いきなり、そんなことを言われても実感が湧かない。鎌倉に暮らす誰もがそんな感覚を抱いた。宮子もそのひとりだった。
好きか嫌いかすらもわからない自分の生まれた土地。そこに一〇年後、あなたは住めなくなりますと唐突に告げられたら、さすがに困惑するしかなかった。どうせ出ていくつもりだったら別に関係ないじゃないかと内なる自分が囁く声が聞こえた気がしたが、それはそれ、これはこれだ。
「──下地、下地宮子さん？」
この辺りでは少し珍しい苗字だ。読み方を間違えたと思ったのかもしれない。
「いえ、はい。合ってます、それで……」
初対面の相手に名前を教えるのは少し気が引けたが、代替現実の情報レイヤーに紐づけられている名刺代わりの身辺証明曰く、相手は正規の鎌倉市職員だ。
鎌倉市共生共創部政策創造課。普通、高校生の許を訪ねてくる部署ではない。
そんな妙な来客があったのは放課後のことだ。宮子の通う高校の敷地は若宮大路に接っしており、一の鳥居が近くにあって、歩道橋からは由比ヶ浜が見える。
宮子は登校前の早朝と放課後の二つの時間、勤め先である鎌倉市場内の即売所に赴いている。宮子は即売所の割り当てられたスペースを借り、そこで観光客向けに花や園芸品を売る店を構えている。アルバイトではなく、正規の事業主として。
といっても、店自体は父が営む造園業の販売窓口扱いなので、親の仕事の手伝いといえばそうでもある。即売所では主に鎌倉市内の農家が卸す野菜が売られるなか、宮子の店は色が濃く肉厚な熱帯の花を扱っている。無論、自前で育てた花だ。観光客は鎌倉っぽくないと最初は驚くのだが、かえって珍しいと購入してくれるので、売り上げは悪くない。
「納税証明の確認とかですか？ それなら前年度分もちゃんとやってますけど」
なので、払うべき税金も払っている。高校と兼業で仕事をやっていると、つい必要な手続きを疎かにしてしまう同級生も少なくないが、宮子はその辺りは抜かりない。目先の金を惜しむと将来の負債になる。お金の扱いにシビアな幼馴染の教育の賜物だった。
「いえ、今日はですね、何というか……鎌倉の未来について相談に来ました」
しかし予想は外れ、市の職員さんは、ついては一〇年後に鎌倉が消えるのですが、と話を切り出した。都度、根拠となる幾種類ものデータが代替現実越しに表示されるのを見ていくうちに、すでに市が説明の準備をかなり進めていることがわかった。
つまり、鎌倉が消えるという予測は、それだけ確度が高いものなのだ。
「……そう言われても、実感わかないんですが」
「ですよね。でも、事実なんですよ。まだ現実に起きてないですが、これまで〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉の解析結果が外れたことはないので、まず間違いなく」
説明をした彼女自身も当惑した態度だ。何となく、上から説明の仕事を押しつけられたんだろうなと思った。理解はできても納得がまだ追いつかない。少し親近感を覚えた。
「地震で津波とか、来るんですか？」
今世紀初頭の東日本大震災以来、関東を震源とする大地震の発生が危惧されてきた。
「うーん、どっちかというと山ですね」
職員さんは宮子の店が扱う極彩色の花を一瞥する。
「この辺りも気候帯が変化して久しいわけですが、従来の山林の植物の生育が支障を来たしています。そこが降雨帯の北上に伴い、恒常的な豪雨に晒されることが予測されてます。山の保水力をはるかに超えた雨量。そうなると鎌倉は山に挟まれた谷の土地ですから、街のかなりの地域が土砂の崩壊に呑まれてしまう。はあ、つまりはそういう次第でして」
今後、一〇年間に起こり得る被災予測が、目の前に表示された地図データをじわじわと赤く塗り潰していった。その流れが止まることはなく、むしろ幾度も繰り返されていく。
「ある時期を境に災害の発生が復旧のサイクルを超え、街の存続が極めて困難になる」
「コストの問題ってことですか？」
「いえ、リスクの問題です。お金では解決できない事態への対処が役所の仕事です。そこに暮らす人々の生存を保障できなくなる前に、行政として皆さんの行動を促さなければいけません。──そこで提案です」
急に感情の籠った声色になった。話題を自分の手中に引き寄せる意志を感じた。
「でね、下地宮子さん。ついては〈未成年住民投票〉に興味はありませんか？」
「え。いや政治とかそういうの、あんまり興味なくて……」
自主避難に向けて投票を促すための選挙公報だろうか。面倒事の匂いがした。
「そうですか……」職員さんは視線を反らし、明後日のほうを見た。妙に芝居がかった態度だ。「しかし困りましたね。もう話は通しちゃったのですが」
「は？」
「──舞珂さん」
ふいに告げられたのは、母の名だ。
「実は新人の頃にお世話になったことがありまして、私、あの人の後輩なんですよ」
「確かに母は市役所に勤めていたと聞いてますけど……」
「舞珂さん。退職されるとき、困ったことがあったら自分を頼れって言ってくれまして」
事情は、何となく察した。
「ですが、あの、母は──」
「わかってます。ただ、情けないことに頼れるものが縁故くらいしかないのが事実なんです。私は、その、あまり人付き合いが得意ではなくて……」
「まあ、そんな気はしますけど」
「……やっぱり、駄目ですか？」
正直なところ気乗りはしなかった。ただ、こうなると無下には断れない。
「とりあえず、話を聞くだけなら」
「それなら大丈夫です。お願いしたいのは、話を聞いてもらうことですから」
市場からの帰り道は、いつも若宮大路を海へ向かって南に下る。
鉄道の高架を過ぎたあたりで松や銀杏並木といった街路樹の様相が変化する。アカギの木が街路樹として若宮大路に連なっていき、由比ヶ浜に近い地区の家々の敷地を濃い緑の葉に赤い実をみのらせるフクギの木が取り囲む。路傍には雑草に混じって色彩の鮮やかな野花が咲いている。どれも鎌倉在来の植物ではないが、今の鎌倉に適応した植物たち。
街の海側を指して〈南の鎌倉〉と呼ぶようになったのは、宮子が生まれる少し前のことだと聞いている。二一世紀が半分を過ぎる頃には、進展する地球温暖化に伴う気候変動の影響で、温帯気候に属していた日本の大部分が亜熱帯気候に変わった。
単に平均気温が上昇しただけではなく、日々の天気は不安定で落差が激しくなった。
強く長く雨が降り、晴れたときには灼けるような強い日差しに照らされる。宮子にとっては生まれたときからそうだったが、親より上の世代からすれば、今の街の風景は目に痛いほど色鮮やかに変わってしまったのだという。確かに鎌倉大仏の渋い青銅色や長谷寺の紫陽花の淡い色彩は、もう少し光が弱く空気の彩度が低いほうが馴染んで見える気がする。
「じゃあそれで引き受けちゃったの！？」
「うん、まあ流れで……」
「大丈夫？ 宮って人がいいから、また無理やり押しつけられたんじゃないの？」
運転席でハンドルを握る凜璃が、呆れたように視線を寄越した。彼女が運転する全自動操縦の小型輸送ＥＶの助手席に宮子は収まっている。仕事が終わって帰宅するとき、都合が合えば同じ即売所に野菜を卸している幼馴染の凛璃に家まで車で送ってもらっている。
「あたしが商談に行ってた間に勧誘とは、まったく油断も隙もありゃしない……」
凛璃はハンドルから手を離し、宮子から共有されたプレゼンテーション資料一式をフロントガラスに投影、つらつらと閲覧した。ＥＶは挙動の乱れひとつせず安定して走行を続ける。排出量規制および混雑緩和の目的から鎌倉地区の車道を走行する車両はすべて水素バッテリー駆動のＥＶで、市の交通管制システムに管理された完全自動操縦になる。
「一応、市役所に確認取ったけど本当にやるっぽいね。この〈未成年住民投票〉っての」
事の概要はこうだ。一〇年後に鎌倉地区に人が住めなくなる。ならば、どう対処するのか。先立って移住を進めるか。できる限り留まり続けるか。住む場所を変えるなら、どこに街を移すのか。仕事は、学校は、地域は、街に数多くある史跡の保護はどうするのか。
「熟考のすえ街の今後について、未来の当時者となる人々……鎌倉市に在住する一八歳未満の子供たちに選択を委ねる機会を設け、そのための〈未成年住民投票〉の実施を企画いたしました。ついては貴殿に本投票の旗頭としてプロジェクトを推進して頂きたく──」
要は、市が主催する投票実施の周知と宣伝に駆り出される、ということだ。
「本番の住民投票に向けたプロモーションも兼ねて事前投票……って感じか。言われてみれば、あたしたちも学校行きつつ仕事で稼いで税金も払ってるわけだし、むしろ住んでるところの投票権くらいあって当然か」
義務教育を終えた一五歳以上の男女に正規就労の権利を与える。元は超少子高齢化による労働人口の減少を補うために設けられた制度は時を経て、適性があると判断されれば、学業と就業を両立させる独立した事業者として認め、成人以前でも大人と同等の権利を認める制度に発展した。
「ひょっとして、被選挙権も一気に引き下げて、宮を選挙で担ぐつもりとか？」
「ないない。わたしなんて特にない」
「……なんで？」
凛璃は解せないというふうに首を傾げたが、宮子は答えを口にしなかった。
車は宮子たちが通う高校の前を過ぎ、海岸へと近づいていく。
由比ヶ浜を鬱蒼とした樹木の群れが横切っている。津波と気候変動──両方の対策を担っているマングローブの林だ。その根元で生成されるマングローブ泥炭は前世紀には燃料にも使われていたが、現在は大気中の炭素を吸着するために用いられている。
蛸の足のように複雑に絡まる支柱根を生やすマングローブは、お世辞にも寺や神社の多い古式然とした鎌倉の景観に馴染んでいない。実際、これを撤去すべきだという地元住人の声を聞かないわけではなかった。実のところ、市の環境課や防災課と契約を結び、マングローブを生やす植林事業に、宮子の父が携わっているからだ。
宮子にはどちらの言い分が正しいのかわからない。父親はよく言えば寡黙で、悪く言えば口下手だ。黙々と手を動かし、その成果に評価を委ねる。というより、他人からの評判を気にしない。それでいて市の担当部署とは齟齬なく連携し、マングローブの植林に用いる水陸両用ドローンのオペレーション部門を取り仕切っている。おそらく同僚や部下が、よほど忍耐強く察しがいいひとばかりなのだろう。
陽に灼けた肌。彫りの深い顔立ち。表情の変化に乏しく、育てた花や草木の出来を尋ねても、まあいいんじゃないか、と小声で呟くばかりで感想らしい感想が返ってきた記憶がない。とはいえ売り上げは悪くないので、案外ちゃんと目利きはしているのかもしれない。
「それにしても、宮がこういう面倒なの、よく引き受けたよね」
家の前に着き、車を降りようとすると、凛璃が苦笑を浮かべながら言った。
「人がいいから押しつけられたんじゃないのー、とか言ってなかった？」
「あれは冗談。宮は本当に嫌ならやらないでしょ。知ってるよ」
「……そのひと曰く、縁故だってさ」
宮子は市の担当者が母の後輩であることを話した。それで大体の事情は察してくれた。
「それで鎌倉の未来を託します、か。大役だね」
「厄介なことになったよねー……」
日の沈む海岸を眺めながら、他人事のように呟いた。オレンジ色の夕焼けに線を引くように地区間の荷物輸送を担う飛行ドローンが編隊を組んで飛んでいく。
そういえば、最近ドローンの数がやけに多いと即売所のおばちゃんが呟いていた。これからは忙しくなる。街も、人も、機械も。
やがて凛璃は車を走らせ去っていった。彼女の実家は大船の玉縄だ。遠回りであることがわかっていて、家まで乗せてきてくれる。何だかんだと理由をつけて。特に宮子が心配事を抱えているときは。
鎌倉の未来を託します──高校を卒業したら出ていくつもりだった。未来の当事者ですらない自分。なのに、仕事を頼まれて、断れなかった。鎌倉の街に背を向けたつもりで、ふいに手を摑まれた気分だ。その手が誰のものであるのかさえ、宮子にはわからない。
「未来を託したじゃないんだよなぁ。それでやれたら苦労しないよ……」
深沢地区にある新鎌倉市役所へ向かう道中、ＥＶの助手席でダッシュボードに身を突っ伏した途端、宮子は運転席の凛璃に小突かれた。
「ほら、だらしない恰好しないの。どこで見られてるかわかんないんだから」
車窓越しに空を見上げると、道路の左右に聳える山の斜面に沿って四回転翼の小型ドローンが滞空している。機体下部にカメラを取り付けたモデル。本来は市内の山林環境を観測するドローン数機が、宮子の新たな「仕事」の配信に使われている。
わかってまーす、と宮子は蚊の鳴くような声で呟き、顔を上げた。今度はシートに背を預け、ぐっと背を伸ばして脱力する。それから視界に資料のレイヤーを投影させた。
キャンペーン活動にあたり市から届く〈未成年住民投票〉の定期更新は、ちょっと目を離すと未読の通知が怒涛のように降ってくる。いつも組んでいる学校と仕事のスケジュールに余裕はあったので、空いている時間をこの仕事に使えばいいと軽く考えてしまったことを、宮子はすぐに後悔した。
この一ヶ月、市の担当者からレクチャーを受けたり、プロジェクトに関わる各セクションとの顔合わせが続いた。代替現実を用いた遠隔で済ませても、人と会うために時間を使うことに変わりはない。時間は有限だ。何をするにも準備と切り替えの時間もいる。やるべきことで零れた分は夜寝る前に補填していたら、がりがり睡眠時間が削られていった。
最初に自分で組んだスケジュールを見せたら、凛璃は口をあんぐりと開けて唖然となっていた。駄目だこりゃ。あたしがやる。やらせろ。そして専属マネージャーが誕生した。
「投票は来月。それまでに投票してもらう議題についてリサーチする」
「つまり何を質問されても答えられるようにしておけ、ってこと」
二週間前、──一〇年後に鎌倉地区がなくなる。〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉の解析結果が日本政府から公示された。宮子がそうであったように、鎌倉市が予めそれとなく地域に情報を流していたこともあり、地元住人の間でパニックが起きるようなことはなかった。むしろ市外の人々のほうが動揺が大きかった。ただでさえ休日は過密になりがちな鎌倉には、発表があった週末、こぞって各地から観光客が大挙してやってきた。代替現実を用いた遠隔観光もアクセス過多で市の情報インフラに障害が出るほどだった。
宮子が過労気味なのは、詰めかけてきた観光客の相手に忙殺されたせいでもある。花の特需。宮子の店を始め鎌倉地区の花屋には、鎌倉を訪れた人々が献花を求めるように殺到し、購入した花を街のあちこちに手向けていった。宮子は自家栽培している花の在庫がすぐに枯渇し、凛璃に頼み込み、臨時で花の在庫を回してもらう羽目になった。
「なんかもう、外のひとたちはすっかり「鎌倉よ永遠なれ……」みたいになってるよね」
「なんか複雑ではある……。住めなくなるのが一〇年後だといっても、まだ、地元のわたしたちは、しばらく暮らしていくわけだし」
多分、外のひとたちも実感が湧いていないのだろう。だから、一足飛びで大げさに騒ぎ、慌てふためいた行動を取ってしまう。実際は一〇年後に慌てて危機に陥らないように、十分な時間を掛けて準備をしてくれ、と警告をされているのだ。
市役所に到着すると、宮子をスカウトした例の職員が待っていた。宮子は後部座席に移り、ＥＶに乗り込んだ彼女の隣に座った。
「一〇年後、鎌倉の住人はどこで暮らすのか。これが最初に投票してもらう議題です。鎌倉市は大きく、鎌倉、大船、深沢、腰越、玉縄の各エリアに区分されます。鎌倉地区が居住不能になる場合、残るいずれかを移住先の候補とすることがベースプランとして計画されている、というのは以前にお伝えしたとおりです」
車中でレクチャーが始まった。
「下地さんは深沢地区には？」
「実はあんまり……。でも、生まれてすぐの頃はこっちに住んでたって聞いてます」
鎌倉を囲む山を挟んで西側の土地、近くを流れる柏尾川を挟んで隣の藤沢市に接する深沢地区は、鎌倉市内でも現代的な建築が多く目立つ。曲線となだらかな階層で構成された建物群は環境対応の植物群と一体化しているせいか、どこか生物的な気配がある。
「深沢地区の先進地区としての成長は、三〇年ほど前にスタートした「鎌倉市スーパーシティ構想」と呼ばれる一連の再開発に始まります。特に街としての独自性がより強まったのは二〇五〇年代、大規模な気候変動の影響が目に見えて現れ始めた時期からでした」
ＥＶは柏尾川沿いの道を進んだ。戸塚から大船を経て流れてくる川は、さらに下ると江の島の河口に辿り着く。
「水害対策の観点において、川沿いであり全くリスクがないわけではありませんが、再開発地域であったこともあり、五〇年以降の新基準に基づく治水対策が街づくりの設計に組み込めたことは幸いでした。官民連携で各種の試作を投じ、災害対策などの安全面の確立や福祉政策の充実、ある種のモデルケースとしての評価を積み、信頼性も高まったこの地区は、現在、超少子高齢化を免れてない鎌倉市内でも、住人の平均年齢が最も若い街になっている」
日本全国がそうであるように、鎌倉市も人口に占める六五歳以上の年長世代と二〇歳以下の年少世代では、その数に大きな偏りがある。
〈未成年住民投票〉の実施を決めた背景には、民主主義のシステム上、絶対数の少ない世代の意見が政策反映されにくく、本来平等であるはずのシステムが機能不全を起こしてしまっている状況で、どうにかバランスを取りたい意図があるという話も聞いた。
「とはいえ、ここ深沢地区が鎌倉市の新住人の玄関口となっているのには、他にも理由があります」
「──〈気候変動移民〉」
相手の話の合間に、そっと言葉を差し込んだ。
「あ、正解です」市の職員が頷いた。「よく勉強されてますね」
あれだけ資料を渡されたらさすがに、と苦笑を返した。
鎌倉地区は、〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉によって七三番目の居住不能地域に指定された。つまり、すでに日本各地で七二の自治体が居住不能になり、そこで暮らしていた人たちは移住を余儀なくされたということだ。
「約二〇年前、深沢地区は〈気候変動移民プログラム〉を掲げ、移住の誘致を始めました。これは全国の自治体でもかなり早い取り組みでした」
恒常的な激甚災害に晒され住むことのできなくなった故郷を離れ、新天地に移住する。
気象は戦争と並び立つ、新たな人類の脅威になった。ある種の国内避難民となった人々は気候変動移民と呼ばれるようになり、世界各国で同様の事態が発生している。日本においても炭素排出の多い大都市圏は移住受け入れ義務が課され、気候の変化が比較的穏やかな地方自治体も新住人の移住誘致を掲げている。
気候変動移民。帰れぬ故郷を離れ、移り住んだ土地を新たな故郷にすることを望まずとも求められた人々。
「……ここに来たときは見知らぬ土地だった。でも、これから生まれてくる子供たちにとって、ここがかれらの故郷になる」
知らず、呟きが零れた。気づくと市の職員が黙ってこちらをじっと見ていた。
「いい言葉ですね」
「あ、いえ、貰った資料で読んだみたいな……」自分でも胡散臭いほどお茶を濁してしまう。「そうだ。それより、職員さんは出身どちらなんですか？」
「え？」彼女はきょとんとなる。「浦和、ですが……、埼玉の」
「そうなんですか。あとそういえば、名前は？」
すると、相手が何だか渋い顔をした。
「どうかしました？」
「いや……、名前、名前ですよね……」
やがて観念したように深いため息を吐いた。そしてＥＶの水素駆動でなければエンジン音に掻き消されそうなくらい小さな声で囁いた。
「……あ、芥川」
「へえ、文豪みたいでカッコいいじゃないですか！」
「う、だから嫌なんですよ……。鎌倉で芥川なんてヤバすぎるじゃないですかっ……」
がっくりとなる職員さんこと芥川さんに、運転席の凛璃がひょいと振り返った。
「ああ、鎌倉文士的な？ でも、あたしら地元的に別に気にしないですよ。そもそも、芥川龍之介って鎌倉に住んでた期間、実は短いらしいし」
何でもないと慰めるように凛璃が軽い調子で返し、
「それより話、戻しましょうよ。鎌倉地区のひとたちの移住先、深沢地区にするメリットって、つまり〈気候変動移民〉も受け入れてきてるから、地区に新しい住人を受け入れるノウハウが蓄積されているってことですよね」
「あ、はい。まさしく。……渡辺さん、纏めるのが上手ですね」
「すいません。仕事柄、ついせっかちで」
凛璃が照れ笑いを浮かべた。それから宮子のほうを視線だけで一瞥した。フォローしてくれたのだ。宮子の裡に起きた不慮の感情の振れ幅を鋭敏に察してくれていた。
「それじゃ、このまま川を遡って次のところ、行っちゃって大丈夫ですか？」
大丈夫です、と芥川が頷いた。
車は柏尾川を北上した。
「やっぱりさあ、鎌倉ドリアンってアリだと思うんだよね」
「そうかなあ……」
至極まっとうな調子で、凛璃が胡乱なことを呟いた。
車は大船の駅周辺へ向かう途中で道を折れ、橋を渡った。多くの路線が乗り入れる交通の要衝であり、首都圏から鎌倉への玄関口となる大船地区は、商業施設や人口が市内でも特に豊富だが駅から柏尾川を挟んで向かい側、白く巨大な観音像に見下ろされた山地の斜面には白い山百合があちこちに咲く、緑の多い土地が拡がっている。
「ほら、鎌倉野菜みたいにさ。鎌倉の新名産品として売り出せばいけるって。ここらも昔と比べてだいぶ気候も変わったわけだし、爺ちゃんなんか、逆に赤道沿いの東南アジアじゃ採れなくなったフルーツを育てて向こうに輸出できれば、絶対そこに市場が作れるって奮起してるよ」
自身も農作物を手掛ける凛璃は、つねに販路拡大を目指した商品開発に余念がない。ドリアン。マンゴスチン。ランブータンに仏手柑。凛璃が鼻歌混じりに品種名を列挙する。
「ほう、案外と悪くないのでは。あまり奇を衒い過ぎてもいけませんが、今の気候に適した作物の生育に、長い目で見れば食料自給という点でも利益になると思います」
そして意外なところが食いついた。
「芥さん、話がわかりますね。実際、すでに昔ながらの鎌倉野菜っていうと、この辺じゃもう気候的に栽培が難しいものもあって、契約してる遠隔地の農家さんに頼んだりしてるんですよ。でも、それだとさすがに地場野菜とは言えないかもなって……」
凛璃の家は大船地区の玉縄に広い耕作地を持ち、代々続いて農家を営んでいる。
玉縄では、長らく鎌倉の風土に合った地物の野菜が栽培されてきた。とはいえ、凛璃が言ったように、鎌倉の気候そのものが変化して久しい。
「昔の鎌倉の土壌や気候を再現して、完全閉鎖環境の農業プラントを建てれば無理じゃないかもしれないですけど、それは何か違うかなって仲間うちでもよく話してまして。元は地域で消費してたものが自然と評判になって外の人たちも買ってくれるようになったわけですし。モノだけ作れても駄目なんですよ。それが採れる土地との繋がりが見えないと」
「渡辺さんの仰ること、わかる気がします。人や物、街が帯びる価値というのは、時間的に一貫した連続性によって作られるものですから」
「……と言いつつも、もし今回のこともあって鎌倉地区を大船に丸ごと移植するっていう話になったら、バイオ系の技術も総動員して土壌から何から全部弄って、ネオ鎌倉野菜プラントを作るのもそれはそれでアリかもですけど。あ、その際はプロジェクトに一嚙みさせてくださいね」
「は、はあ……」
「凛璃」宮子は運転席のシートを軽く叩いた。「顔、悪い顔になってる」
「後部座席からじゃ見えないでしょ」
「見えなくても口調でわかる」
そっか、と凛璃が笑った。
「やれることはやれるときにやっておけ、がウチの家訓だよ。──人間がどれだけやれること必死にやっても、いきなり天災で全部おじゃんになったりするからね。別に農作物だけじゃなくってさ」
そしてふいに、宮子の知らない農家に生まれ育った彼女の顔を覗かせた。
「大船にさ、二つの都市開発計画があったんだけどね」
「──田園都市と映画村ですか」芥川が即答した。鎌倉市の行政に携わる人間なら当然の知識らしい。「大正時代に大船を郊外都市にする宅地開発が企画され、ついで戦前昭和に大手の映画会社が撮影所も含めた大規模な映画の街を作ろうとした」
「そしてどちらも予想だにしない天災によって計画が頓挫した……。一度目は関東大震災の被災やその後の不況の煽りを受けて開発計画どころじゃなくなって、二度目は結構上手くいってたらしいんだけど、太平洋戦争で土地が工場用地に接収されてしまった」
時の運。歴史の流れ。過去になった出来事を振り返れば、幾らでも諦めの理由を見つけられる。しかし、それは当事者ではないからだ。積み上げてきた過去。目指していたはずの未来。それがあるとき、手に負えない天災と呼ぶほかない脅威によっていきなり奪い去られたとしたら、そこで人は茫然となるしかなかったはずだ。
「一〇〇年以上を経て、今度こそ三度目の正直……ってわけじゃないけどね。そういう夢を見たがっているひとたちがいないわけじゃない。人の記憶って繋がるものなんですよ。そのものがなくなってしまったとしても」
凛璃の実家は、地元ではいわゆる名家に数えられる。少なからず、大人の事情を垣間見ることもあるのだろう。
「ところで、あんまり辛気臭い話もよくないし、ちょっといいとこ、行こうよ」
打って変わって意気揚々と凛璃はハンドルを握って車を走らせた。
到着したのは、川沿いにある敷地の広い緑地公園だった。深沢地区でも目にしたような現代建築の構造が敷地をすっぽりと覆っており、内部には温度や湿度が管理された大温室が設けられている。薔薇。芍薬。躑躅。椿。牡丹。池に咲く睡蓮。色とりどりの花が咲いている。敷地内にはさらに研究棟があり、品種改良のためのラボだと紹介された。
「かつて、この地には神奈川県の農業試験場があった。そして今は鎌倉の花を作るために研究をしてる。で、あたしもちょっと場所を借りててさ」
完全空調の室内に花壇が設けられていた。宮子たちが入室し生じた風が色を波打たせた。淡い紅色を帯びた漏斗状の花弁と朱くぷっくりとした葯を揺らす大輪の花が咲いている。
「これ、ササユリだ」
これでも花を扱う仕事をしているから、品種の区別はつく。
「驚いた？ すごいでしょ」
うん、と宮子は頷いた。ササユリは環境の変化に敏感で虫にも弱く、栽培がとても難しい。自然に自生するものも滅多に見られない。宮子も実物を見るのはこれが初めてだ。
「どこで、これ？」
「ここで」凛璃が地面を指さした。「昔、鎌倉にササユリが自生していたって記録があってね。本当に極まれだけど、ここの山でも自生してるササユリが見つかるんだ。ひょっとして気候が変わったことで、本来分布してる環境に鎌倉が近づいて数が増えたのかもしれない。それを保護して、こうやって栽培できないかテストをやってるわけ」
説明を聞きながら、宮子は幼馴染の秘密の「仕事」に圧倒された。
「すごく昔、ヨーロッパの土壌は百合の生育に適していなかった。だから、日本で育てられた百合が海の向こうのヨーロッパに輸出されて、たくさんその地に根を下ろした。あまり知られてないけど、かつて鎌倉は百合の里で、昔の玉縄村でを世界中に輸出してたくらい栽培が盛んで、うちの御先祖様も百合の球根農家だった」
知らなかった。そして幼馴染の考えていることを知っていった。
「さっきのドリアンも一応本気だけどさ。こっちはもっとホントに真剣。ササユリだけじゃない。この土地に自生していた百合たちを栽培して、鎌倉の新しいシンボルにする。宮にも取り扱ってもらうよ。そして世界中に販売して、二人でビッグドリームを摑む」
凛璃が宮子に視線を移す。誘うような眼だ。とても輝いて、力強い。
「これがあたしの夢、未来なんだ」
「未来……」
「三〇までに実現できればいいなって思ってたけど、気持ちが変わった。あと一〇年、絶対それまでに実現する。今度はお天道様がイジワルせずに一〇年の猶予をくれた。だから、あたしはやるべきことをやって、やりたいことを叶えてみせる」
そのためにも、と幼馴染の彼女は言った。
「だから、宮は〈鎌倉〉をどうにか残してよ。絶対、これ約束ね」
一方的な押しつけだ。未来も勝手に決められた。その揺るぎない信頼が嬉しかった。
ここにいる──他でもない誰かのために。同じ時間を生きてきたひとたちのために。
鎌倉の街が消えると知って、どうして最初に「街をどこに移すか」を投票するのかと疑問だった。出ていくか。出ていかないか。まず、そこからではないのだろうか。そうではなかった。災害によって街から人が去らなければならなくなったとしても、なお、この土地は鎌倉であり続けるのだ。ここで人が生きていく限り。
価値。時間。持続。一貫性。連帯。繋がり。今日、耳にした言葉が自分のなかでひとつの流れに纏まっていくのを感じた。まだ言葉にならないもの。しかし、それは自分がずっと探していたものかもしれなかった。見つけようとして、それが何であるかもわからないまま、だから、ここから出ていけば見つけられるかもしれないと思っていたもの。
故郷。それがこの地に暮らすひとたちの胸にあるものだった。
それはまだ、宮子にとって見つかっていないものだ。
しかし、それは未来にある。だから今、ここで自分にはやるべきことがある。
押しつけられた。引き受けてしまった。厄介な面倒事だと思っていた事々が、自分にとっての「仕事」に変わっていった。自分の心が定まっていった。
そのときだ。
「え？」
ふいに困惑の声が聞こえた。芥川だ。その視線は何もない一点を見つめている。いつになく、細められた眼が忙しなく動いているのが見て取れた。代替現実の投影は個々人の視界で完結している。しかし、表情の動きから、少なからず内容を読み取れることがある。
「すみません。ちょっと急な連絡が同僚から来まして」
しかし、すぐに何でもないというふうに芥川が手を振った。やけにてきぱきした仕草。
「それでは次に行きましょう。お二人の時間を大人が奪い過ぎてもよくありませんし」
七里ヶ浜を擁する海に面した腰越地区が、その三つ目の地区だ。
「いや大丈夫です。宮のスケジュール、あたしが調整しといたんで今日一日フリーです。というわけで、ちょっと聞いておきたいんですけどね」
凛璃の鋭い声が、先立って部屋を出ていこうとした相手の背中を捉えた。
「──鎌倉〈全〉アーカイブ計画って名前、知ってますよね？」
問いかけに、芥川が振り向いた。蒼白な顔と沈黙が何より雄弁な答えだった。
腰越地区への訪問は延期になった。話が長引くかもしれませんから、という芥川の申し出に従い、三人は由比ヶ浜に向かった。日の落ち始めた海岸には数組の家族連れの姿、遠景には無骨な外形の水陸両用ドローンが濃い影を纏い、稲村ヶ崎方面に帰投していく。
「もう随分と昔の話になりますが、由比ヶ浜で発掘調査があると、たびたび中世の人骨が出土したそうです。その数、およそ数千体。この辺りには、中世鎌倉時代に集団墓地があったと考えられ、疫病や災害によって生じた多数の死者が葬られたものだと……」
芥川の話を聞きながら、宮子は海岸線に沿って触手のような根を生やすマングローブ林を見ている。凛璃は車で待機している。二人だけで話をさせて欲しいと頼んだのだ。
「地元で災害対策の護岸植林事業に難色を示すひとがいるのは、そのせい？」
「一〇〇％、とは言い切れませんが、ひとつの土地を過去に掘り下げていくと歴史が何層にも埋まっているものです。長く住んでいる方で、由比ヶ浜を埋めていく樹々の姿に防災への安心より漠然とした不安を抱かれることがあっても、それは十分に納得できます」
「そういうこと、知ったうえでやっているんですか？」
「防災対策にあたり、今のリスクを調べると同時に過去に遡ることは当然ですよ──�犖瓩旅錣个�り俄に大地震動して海は湧あがりて陸を浸し山は崩れて谷を埋み寺門宮社を初めて殿中御館民の家々顚倒して崩るゝ者天は鳴り靂き地は淘り動き啼喚人の聲物の色目もみえ分ず壁たふれ棟落て或は微塵にうち碎かれ或は眞平に押付られ男女をいはず凡そ死するもの一万人に及べり�瓱；＾貽鵝察伺�代に起きた大地震によって鎌倉一帯は壊滅的な被害を受けたと『北條九代記』などに記述がある」
「……何度も滅びそうになって、それでも生き延びてきた」
「ええ」
「それでも街は続いていく。そこに人のいる限り」
「そういうことです」
芥川が頷いた。安堵の感覚。緊張した心が少し緩んだ気がした。
「だから、そのための鎌倉〈全〉アーカイブ計画ですか？」
「……本当は迷惑が掛かるから、あなたに話すべきことではないのですが」
「教えてください。わたしは、あなたから「仕事」を引き受けた。知る権利と義務がある」
凛璃は宮子のマネジメントをするうちに、市から提供された〈未成年住民投票〉の広報業務に関する多数の資料についてひとつの疑問が生じたと言っていた。
資料改竄の痕跡。正確には記述の欠落。あるべきものがない。何をもってプロジェクトは達成となるのか。豊富なデータが網羅されているのに肝心かなめの目的地となるものが抜け落ちている。〈未成年住民投票〉は、本番の住民投票に向けた前哨戦、子供たちを使ったキャンペーン活動であることは間違いない。しかし、それがすべてではなかった。
「彼女は、市が開示している公開情報を色々と調べられたようですね」
「結ぶ契約の裏取りは仕事の基本らしくて」
「どうやら私たち大人は気を遣うつもりで、あなたたち未成年者を少なからず子供と軽んじてしまっていたのかもしれません」
「いや、実際わたしは子供ですよ」
ただ、周りの人間に恵まれた。凛璃に限らず、この仕事を託してきた相手にも。
「鎌倉〈全〉アーカイブ計画は、その名の通り、一〇年後に居住不能となることが判明した鎌倉地区を情報的に丸ごと保存しようという計画です」
「街の移築……ということじゃないんですよね」
「はい。歴史的建造物である寺社や旧家屋を保存のために移築することはありますが、街を丸ごと別の場所に移すことは理論的にも不可能です。なぜなら、街というのは土地と不可分であるからです。その土地から切り離された街はもう同じ街とは言いにくい」
「でも、鎌倉地区は激甚災害によって人が住めない土地になる」
だから、一〇年以内に鎌倉地区の住人たちは別の地区へ移住するほかない。
「人が住めなくなったら、それはもう街とは呼べないんじゃないですか」
「そうです。だから街の機能を喪失する物理現実と位置座標を同じくしながらも、激甚災害の影響を被らない情報現実空間にもうひとつの鎌倉を演算構築する。今ここにある鎌倉の街をすべて情報的に保存し、鎌倉市の恒久的シンボルにする。それが鎌倉〈全〉アーカイブ計画の概要です」
最近、飛行ドローンの数が増えたと思いませんか、と芥川が言った。
「あれらは最新鋭のレーザー走査機材を搭載しており、空から鎌倉の街を捉え続け、ミリ単位で測距をしながら、鎌倉地区にあるすべての構造物の外形情報を取得しているのです。これに加えて街を訪れる観光客など、人の手によって撮影された画像データをネットワーク上で取得し、精度の高い三次元計測によって得られたデータを組み合わせ、情報的な鎌倉のデジタルアーカイブがすでに始まっている」
「ぜんぜん知らなかった……」
「当然です。計画の全容を知っているのは、まだ市役所内の限られた部署だけですから」
「ひょっとして芥川さん、かなりエリートなんですか？」
「そんな、私なんて傍流も傍流ですよ。だけどマイ先輩……、あなたのお母さんとの繋がりがあったことで〈チーム〉に加わることになったんです」
「母が……？」
だが、母親である舞珂が亡くなったのは、宮子がまだかなり小さかった頃だ。その記憶はとても曖昧で、母がいたという感覚さえ希薄なまま、今日ここまで育ってきた。
当然、母が市役所に在職していた頃は、〈ヒト生存圏予測シミュレーター〉によって鎌倉が消えると予測されるはるか以前になる。
「今ほど具体的ではないですが、街の保存プロジェクトはかなり前から計画されていたんです。気候変動の深刻化で、日本のどこであっても、ある日突然に生まれ故郷が失われるかもしれないという危惧が抱かれるようになった。そのいつかを見据えた計画の立案。それが発展し、今こうして実際に推進されるプロジェクトになった。先輩は否定していましたが、彼女には政治の才能があった。旗を振る自分の手を離れても、人から人にバトンが託されていき、その取り組みが達成されるまで継続される道筋を見通せるひとだった」
自分の知らない母のこと。そもそも自分は母親のことをほとんど知らない。しかし、語られることによって曖昧だった輪郭がかたちを結んでいくようだった。母が遺した計画の一部に自分も期せずして参加した。その偶然の接続を、宮子は運命だと思う。
「じゃあ、でも、その計画の目的が鎌倉の街の完全な保存だとしたら、今のままだと情報が足りないんじゃないですか」
「なんだか先輩に詰められてた新人の頃を思い出します」芥川が苦笑した。「単に街の外形を保存するだけでなく、その内面となる歴史や文化も含めて街を丸ごと保存するためには、そこに暮らす全住人の協力が不可欠です」
段々と話が読めてきた。
「つまり、この計画、地元から反対されてるんですね」
「昔、先輩は口癖みたいに言ってました。長く一緒にいるほど理解することは難しい。それにしても下地さんはこっちが言いたくないことを、そのものズバリで言ってくれますね」
「こっちも仕事ですから……」
互いに厄介ごとに巻き込まれたものだと、深々とため息を吐いた。
「わかりました。正直にお話します。〈未成年住民投票〉をやろうというのも、子供が主役になって住人の移住を積極的に考えていると内外に周知し、これを踏まえた街の保存計画も推進されていると公表する。そうすれば今は協力に消極的な住人たちも力を貸してくれるのでは……と考えてるみたいです。とりあえず、上のほうの方たちなんかは」
「……いや、子供騙して、そんな子供騙しなやり方で鎌倉のひとたちが納得するとは思えないんですけど」
「あ、上手いですね、それ」
「駄洒落じゃないですよ、もう」
これが自分の仕事だと思い始めた矢先、悪意はないとはいえ結果的に利用されていたことを知って不満がないわけではない。
「……まったく、こういう隠し事はもう二度とやんないでくださいよ。一緒に仕事をするのに子供扱いは勘弁ですから」
「え、続けてくれるんですか」
てっきり仕事を打ち切られるかと思っていた、と言わんばかりの態度だ。
「やりますよ」悔しくなって宮子もちょっと意固地になる。「やってやりますよ。ここで投げ出せば、それこそ子供じゃないですか。大人なら、やると決めた仕事は何があろうと最後までやり通さなくちゃいけない」
「それができない大人も少なくありませんが、やってくれるなら、──お願いします」
芥川が頭を下げた。自分よりもずっと年下の相手に向かって。そうされるだけの価値が宮子にあるからではない。仕事を託す相手に通すべき礼儀。宮子は、今目の前で正しい大人のすがたを見た。
「……ところで、そもそも、こんな面倒な手を使わないといけないほど、プロジェクトに反対する住人たちがいるんですか？」
そして疑問を口にした。一〇年後に鎌倉が消えると言われて、それ以来、地元で戸惑いの声は聞くことはあっても、市に対する何らかの反対運動が起きているなんて話は耳にしたことがない。組織的な反対があれば、それこそ〈未成年住民投票〉の旗頭になった自分に少なからず抗議の声が届いてもおかしくないはずだ。
「まあ、それがね、案外とね、ほら、いるわけですよ。……ホントは見せちゃダメなんだけど……」
芥川は自身の代替現実上で展開したデータを宮子にも共有した。
以前に渡されたキャンペーン資料の完全版だ。欠落していた部分には、本プロモーションを推進する要因として、秘密裏に行われたという住民投票の結果が示されている。
街の移設を前提とした、街の全保存プロジェクトの推進と住民参加の是非──その投票結果には半数弱の「反対」の意志表明があった。ギリギリ賛成が勝っているが、全住民の協力が前提になるプロジェクトにとって濃い暗雲が垂れ込めているといえる。
「うーん、これは確かに……」
ざっと目を通した限り、鎌倉地区に古くから居を構える住人や名家と呼ばれるような何代も続く家柄の名前が連なっている。住民投票の参加者は、鎌倉地区の住人のみに限定されているとはいえ、想像していたよりもはるかに旗色は悪かった。
自分がいかに周囲と馴染めていなかったのかを突きつけられた気分になった。自分がまるで見当違いの物の見方をしていたのではないかと不安を覚える。
「下地さんの活動以来、賛成に転じてくださる方も増えているようなのですが、なおも反対の機運も根強くて……」
「本当にそうかな？」
そのときだ。背後からいきなり声を掛けられた。凛璃だ。砂浜を踏みしめる靴の音。
「反対してるひとたちについて、ちょっと見直してたんだけどさ」
「ちょっと待ってください。なんで情報が……？」
「宮子の代替現実の閲覧設定は、自動であたしのアカウントにも共有されるようにプログラムを組んであるんですよ」凛璃はさらっととんでもないことを言った。「あ、一応言っときますけど、この案件だけですからね。プライベートは覗き見とか絶対してないんで！」
ということは、さっきまでの会話も筒抜けだったのかもしれない。この幼馴染、油断も隙もない──。
「で、あたしもちょっと気になってたんですよ。今、見直してみたけど、市民としての登録は個人名ですけど、実際は鎌倉市外の法人や企業なんかもかなり混じってますね」
「……どういうことですか？」
「納税証明に基づく遠隔仮想市民ですよ。実際に居住している場所が違っても税金を納める地方自治体を自由に選択できる。気候変動による生活不能自治体の出身者が故郷存続の財源として利用することも多い制度ですけど、資金に余裕がある法人の代表者なんかは複数の自治体に納税していることもある」
凛璃の指摘は正しかった。将来の居住限界を指定されても、依然として鎌倉地区の現地保存を望み、街の移転と情報的保存に反対する市民には、鎌倉市ではない土地、国内外のあちこちに居住地や拠点を置いている個人や法人・企業が含まれている。海の向こうにも鎌倉の動向を気にかけている視線があった。
「このうち幾つかの事業をチェックしましたけど、おおよそが鎌倉にまつわる事業──つまり、「鎌倉ブランド」を用いたビジネスをしてます。伝統と歴史に裏打ちされた鎌倉という価値を使うってことで納税もしてる」
「お金儲けに鎌倉を利用してるひとたちだとすると、説得は難しいんじゃない……？」
「ううん。その逆だよ。こういう状況でも損得勘定で切り捨てず、これからも鎌倉の存続を望んでくれてる。その思惑が良きにせよ悪しきにせよ。そういう相手なら、プロジェクトに経済的な合理性があると納得してくれれば、賛成に転じてくれるはずだよ」
「根拠は？」
「金に汚いあたしが、もし同じ立場にいたらって想像した」
果たして本当に頼りにしていいのか疑いたくなるほど、悪い笑顔が返ってきた。
「なるほど」
「じゃあ、その交渉。あたしに任せてくれる？」
「いいの？」
「知った名前もあるしさ。ウチと取引してる顔見知りなら、利害が一致すれば味方になってくれるよ。まっとうな商売人は、ちゃんと持続的に儲かるほうを選んでくれるから」
宮子は芥川を振り返った。
「いいでしょうか？」
「……法に触れるような談合にならなければ」
「大丈夫です。あたし、これでも明朗会計、商売はクリーン第一が信条なんで」
ホントに大丈夫なんですかね、と不安げな芥川を尻目に、凛璃はさっそく各所に連絡を取り始め、いくらか目途が立ったところで宮子に話しかけた。
「多分、一朝一夕じゃ終わらない。でも、どうにかするよ」
だとすれば、本当にどうにかなるはずだ。
なら、自分がやるべきは話を聞いてもらうことだ。
この街に暮らしてきた人たち。自分よりもはるかに長い間を。そんなひとたちのもとへ行かなければならない。他の誰でもない。この自分が。
反対派住人の代表者と会合の場を設けるまで、それから一ヶ月近い時間を要した。
──面と向かって話をする。
それが宮子の望んだことだった。その実現のために必要な時間だった。市の担当者として芥川は粘り強い交渉をしてくれた。その間、宮子が学校に通ったり、即売所で働いたたり、〈未成年住民投票〉の代表として市内を巡る間、格段のトラブルに見舞われずに済んだのは、目に見えない場所で働き、緩衝材となってくれる大人たちがいてくれたからだろう。街には多くの人間がいる。普段、目にするよりもっと多くの隣人たちが。
凛璃のほうも交渉は順調に進んでいた。鎌倉〈全〉アーカイブ計画に難色を示していた市外の仮想市民たちも賛成に転じつつある。必要だったらそっちに説明に行きますよ、と常人離れした行動力を見せる一〇代の商人に海外の仮想市民も前向きな興味を示している。
当然、その期待に応える成果を出さなければならない。街が消えてもなお残る街。価値の存続。それが失敗に終われば、かれらは再び反対に転じるどころか、鎌倉という街そのものから撤退していくだろう。
時の流れ、時間という線上に連続してゆく価値の一貫性。
言い換えれば、それは歴史、あるいはアイデンティティと呼ばれる。
鎌倉という街のアイデンティティ。
恒久のシンボルとして保存されなければならないのは、そういうものだ。それは史跡であり街並みであり、人の暮らしであり、交流の積み重ねであり、つまり、記憶だ。
目にしたもの。触れたもの。聞いたもの。嗅いだもの。人。もの。自然。
失われてなお消えないもの。目に見えない街の記憶は、そこで暮らすひと、暮らし続けてきたひとたちの心の裡に保存されている。
だから、計画にはかれらの協力が欠かせない。しかし、計画のためだけではないとしても、宮子は語られないままに消えていく記憶をどうにかして残せないかと思うようになった。即売所で接客をしているとき、相手の話を聞く機会が増えた。鎌倉の未来の消滅を知ったひとたちが、宮子が〈未成年住民投票〉の広報をしていると知ったひとたちが、各々が蓄えてきた鎌倉にまつわる思い出を語ってくれた。長い人生で一度しか来たことがないひとも、足繁く通うようになりついには移住をしたひとも、誰にも固有の思い出があり、あたかもそれらがひとつの大きな物語の体系のように宮子の裡に根を下ろしていった。
由比ヶ浜を埋め尽くすマングローブの林。人と街を守るために父たちが植林した外来植物の群れすらも、いずれはこの土地に馴染んでいく。変わりゆく気候。植生は時の流れに沿って姿を変える。百合の花。風になびく淡い紅色を帯びたササユリ。それでも人が存続を望むものもある。自然とともにあることの困難さ。人間の生存を拒絶するほどに苛烈な自然の猛威が振るおうとも、その共存を望んだ。かつて人は山と海に接したこの地を拓き、鎌倉という都市を築いた。それから長い長い時間が流れて今がある。
語られないものがひとつとしてないように、聞き届ける役目を担おう──。
そして芽生えたのは静かな決意だった。生まれ育ったこの街を故郷と思えず、少しずつ自分の居場所を失っていくような気がして、無理やり街から出ていこうとした。
多分、それはいつかここに帰ってきたいと心のどこかで願っていたのだ。帰りたいという感情が芽生えることを望んでいた。自ら遠ざかり、帰れないほど遠く離れてしまえば、その寂しさが自分に故郷をもたらしてくれるかもしれないと。
けれど、いざ実行していたら、きっと本当に繋がりの糸を失って、二度と帰られなくなっただろう。羅針盤を設置せず、星の見方さえも知らないまま無辺の大海に船出するようなものだ。目的地もない航海はただの彷徨だ。挙句に帰るすべを失って、どこにも故郷を見つけられないままに果てていく。
そうなってもいいと思っていた自分がいた。ほんの少し前の過去には。
不確かな繋がりがもたらす存在の曖昧さ。唯ぼんやりとした不安。
相変わらず自分が何者かであるという自信もない。夢や未来の計画について乏しい。
けれど、自分の心の器に注がれていく街のひとたちの言葉、記憶がいつまでも溢れずに浸みこみ、満たしてくれた。
やるべきことができた。やらなければいけないことがある。
宮子は、鎌倉の街を貫く道を歩いていく。
段葛 。浜から鶴岡八幡宮までを繋ぐ一直線の若宮大路に通されたもうひとつの道だ。
春になれば、道の両脇に桜の花が咲く。気候変動により生育が困難になっても街のひとたちが細やかに世話をして、毎年、短くなってしまった春の到来を人々に告げてくれる。
鎌倉から人が去れば、そんな景色も失われてしまう。だからせめても記憶を残したい。
その想いと想いの間に対立するものはないと、宮子は思っている。
消えてしまう街。けれど、街が消えてしまうことはない。
宮子の仕事は、その記憶の欠損を少しでも減らすことだ。
約束の場所は、鶴岡八幡宮に近い雪ノ下にある旧家だ。通りに面して掲げられた古びた看板には〈久米写真館〉という文字が読み取れる。同じ鎌倉地区にありながら、宮子はここを初めて訪れる。いや、わからない。もしかしたら、自分の覚えていないとても小さなときに来ていたかもしれない。
古いガラス扉越しの店内、経年劣化で滲んだ視界の向こうで、宮子の到着を待つ老いた女性を見つける。細く、歳を経てなお凛として背筋の伸びた美しい女性だ。その姿に、宮子はほとんど覚えていなかった母の面影を見た。
──ああ、そっか。
なぜ自分がこの仕事に選ばれたのか。自分がこの仕事を選んだのか。
それがわかった気がした。少なくとも、これをただの偶然とは片付けたくなかった。
「芥川さん。わたし、母方の苗字は「久米」っていうんですよ」
同伴者に呼びかけた。相手は少し居心地が悪そうに頷いた。
「まあ、そうですよね……」
「芥川さん、絶対知ってましたよね？」
「まあ、先輩のことですから」
「これも「織り込み済み」ってやつですか？」
「……まさか」彼女は笑い、砕けた態度を覗かせる。「私もそこまで悪い大人じゃないよ。大人になってもね、意外と悪いことはできないんだ。せいぜいが小悪党の悪巧みくらい」
これでも十分悪巧みですよ、と宮子も笑いかけた。
「わたしのお父さん、〈気候変動移民〉なんですよ。沖縄の……今は激甚災害で立ち入り禁止になってる島なんですけど、そこの出身で」
「存じています。ある程度は先輩が昔、教えてくれましたから」
市の職員だった母親とは環境関連の事業への参加を通じて出会ったという。そして宮子の母は、鎌倉で大正時代から写真館を営む家に生まれ育った。しかし父との結婚以来、実家と折り合いがつかなくなり、交流がなくなってしまった。そういう話を断片的に父から聞かされたことがある。母は宮子がとても小さい頃に亡くなった。母の実家は同じ鎌倉の街にある。知識では知っていた。しかし実際に訪れたことはなかった。
思えば、宮子は鎌倉の街を駅より北側に行くことがほとんどなかった。無意識に避けていたのかもしれない。自分と血が繋がっていて、なのに一度も会ったことのない見知らぬひとたちと偶然、ばったりと出会ってしまって。
──怖かったのかもしれない。
お前はここにいちゃいけないって言われてしまったら、きっと自分はこの街にいられなくなるから。その不安が自分に街から出ろと囁き続けてきた。
「……やはり、私も同行しましょうか？」
「ううん。ひとりで大丈夫。これは、わたしが任された仕事だから」
しかし、もう囁きは聞こえない。自分の未来に待ち受けていると思ったものは、今や不安ではない別のものに変わっている。
宮子は扉を控えめにノックし、相手の反応を待った。
丁寧な口調で入室を促された。小さく手招きされた。宮子は少し強張った口調で応じ、そろそろと扉を開けた。古い家の匂いがした。時間の蓄積が自然と感じられた。
今は写真館の仕事は畳んでおり、かつての撮影スタジオが応接間になっている。
壁に掲げられた写真は、この街の住人のものもあれば、この家の歴代の主人や伴侶、その家族と思しきものもあった。服装こそ時代ごとに変わっていても、人の顔はそんなに変わることがないものだと宮子は思った。そこには確かに歴史があった。時の流れに連なる人の記憶が保存されていた。そして母の姿を見つけた。
制服を着ている。まだとても若い。自分と同じくらいか、ひょっとするともっと若いかもしれない。自分より年下の親の姿を目にして、胸の鼓動が高まることを自覚した。
写真は二次元的な情報の記録媒体で、実物と遜色ない三次元情報を保持できる現在のデジタルツイン技術よりもはるかに情報量は少ない。なのに、宮子は母の写真を前にしてこれまでになく記憶を呼び覚まされた。それは写真が、この場所に飾られているからだ。かつて母のいた空間が写真を鍵に、三次元的な記憶の保管庫となって宮子の心に展開する。
物心ついたとき、母はすでにそこにいなかった。デジタルツインに保存された遺影は三次元的な姿かたちを完全に保存していたとしても、その姿が生きて動いていた頃の記憶に乏しければ、 ただそれは精巧に保存された見知らぬ誰かの似姿に過ぎなかった。
記憶の解像度が上がっていく。立ち上がる図像の粒度は細かくなり、家の匂いを刺激に赤ん坊の頃に抱かれた母の匂いを思い出す。自分の名を呼ぶ声。自分の小さな手をそっと包む手の感触。ひとつは硬く堅固で、もうひとつは柔らかく少しひんやりとしていた。
覚えている。たくさんの記憶を。ただ、それを思い出すことができなかっただけで。
やがて溢れ出す記憶は波のように引いていった。消えていくのではない。また収まるべきところに収まっていった。それは夏の海のように少し温かった。
心をようやく落ち着かせて、宮子は家のあるじに向き直った。
「あの、もしよければ母に線香を上げてもいいですか」
答えを貰うまでの僅かな時間が、永遠にさえ思えた。
「……構いませんよ。こちらに」
相手は静かに答えた。嬉しがることもなく、怒ることもなく。ただ、その孤独な悲しみの色に宮子は共感を覚えた。祖母もまた同じ悲しみを帯びて生きてきたのだと知った。
応接間になる撮影スタジオを抜けて母屋に上がった。畳敷きの和室。家の裏手の庭に面した部屋に仏壇がある。幾つもの位牌が仏壇の奥に収められており、その最前にまだ新しい母の位牌があった。大学生くらいの母の写真も飾られている。
毎日、欠かさず線香が上げられているのだろう。短くなった線香の傍に、新たに自分の線香を手向けた。今は亡き母と、自分と血の繋がるたくさんのひとたちへ。
縁側に案内された。出された珈琲に口をつけた。柔らかいが長く余韻の残る苦み。香ばしい匂いがいつまでも周りに漂った。本物の豆を挽いている。とても貴重で高価なものだ。気候変動に伴う赤道降雨帯の北上によって赤道線地域の生育環境は激変し、プランテーション農業は壊滅に追い込まれた。珈琲豆もその影響を受けた農作物のひとつだ。五〇年前には当たり前だった嗜好品の数多くが、今では口にすることも希な高級品に変わった。
この焼き物のコーヒーカップは、かつて誰が使っていたものだろう。想像を巡らした。
会話の糸口を探すように、宮子は視線をあちこちに巡らせる。
初めて上がった母の実家だ。まだ母が自分くらいだった頃、ここで彼女は何を考え、どんなことをしていたのだろう。どんな未来を思い描いていたのだろう。
庭越しに鎌倉の街並みが僅かに覗く。鶴岡八幡宮の大きな朱い鳥居も見えた。
母が見た景色、この街は今と同じだったのだろうか。まったく違うものだったのだろうか。わからない。ただ、それでも確かにここに彼女はいた。
祖母がいて、母がいた。母がいて、自分がいた。そういうことの繰り返しで、人は世代を重ねていく。
「通達は書面がよい……とお願いしたはずですが」
「それでも、わたしが会って、あなたと話をしたかったんです」
まだ目の前の老婦人を祖母と呼ぶことは躊躇われた。自信がなかった。相手も同じ不安を抱いているように思えた。一緒にいなかった時間がとても長くなってしまったから。
「──未来を託された子供の代表として」
代わりに宮子は自分の立場を名乗る。自分で口にしておきながら空々しい台詞であることは承知している。だが、その立場こそが、自分をここに連れてきてくれた。
「未来……。あなたたちからすれば、生まれた街が消えてしまうことも「未来」なのでしょう」
祖母の態度は丁寧だった。他人への礼を失しない態度。拒絶の壁は高く聳えている。それを無理やり突き崩そうとは思わない。時間が生んだ壁は、やはり時間によってしか開かれることはない。
「出ていきたいなら止めません。ですが、私たちは最後までここにいます」
祖母の決意は静かで頑なだ。一〇年後の故郷の喪失。それをわかってなお、ここから動いてしまえば自分たちの裡から零れ落ち、消えてしまうものがある。ここにあるもの、語られるものすべてを情報的に記録し、保存したとしても、それで本当にすべてが残るわけではない。未来に残されるものより、過去に消え忘却されるもののほうが必ず多い。
だとしても、零れ落ちる砂を少しでも多く掬いたい。そのための手の数を増やしたい。
「なら、わたしたちも最後まで付き合います」
祖母にとって意外な申し出だったのだろうか。宮子の答えに、相手が目を丸くした。本気か。そう思っている顔だ。勿論、本気だ。
「わたしはここにいます。最後まで、ずっと」
自分がこの街を去るのは、一番最後でいい。
残る時間は一〇年と決めた。
それまでは絶対に、この街とともにいると決めた。
「鎌倉は、わたしの街だ」
今は恐れなく、言えた。
「だから教えてくれませんか。この鎌倉にあったことすべて。ここでわたしたちは生きてきた。この街に生かされてきたんだって──未来に残したいから」
答えを待った。時間はなかった。しかし一〇年の猶予が残されていた。それだけの時間を何に使うのか、街は人にその選択を委ねてくれた。そのことをきっと相手も理解してくれていると心から信じた。
この街に背を向けたつもりで、ふいに自分の手を摑んだ誰かの手。それが今は自分の手だったのだと宮子は気づいた。その手が母が遺したものに触れ、その願いを引き継いだ。
「追って返答します。私の一存で決められるものでもありませんから」
やがて祖母が言った。
「……またここに来てください。答えはそのときに」
ここにもあった。自分の帰ってこられる場所が。
宮子は万感の想いで、震えを帯びた声で、答えた。
「ありがとう、ございます──」
＊
そして来たるべき日が来た。
二〇八〇年。鎌倉地区は居住可能地域のゼロ指定を受けた。そこは無人の街になった。
一〇年の猶予の間、激甚災害の進展は、初期の頃こそ比較的緩やかなものだったが、ある時期を境に堰を切ったように豪雨が降り注ぎ、雨の止まない日はなくなった。
中世、鎌倉に東の都が拓かれた理由のひとつは、この地が一方は海に面し、三方を山に囲まれた天然の要害の地であったからだ。極楽寺坂切通。大仏切通。化粧坂。亀ヶ谷坂。巨福呂坂切通。朝夷奈切通。名越切通。七つの切通と呼ばれる山道を用いる以外、市街地と外部の行き来は舟を用いなければならなかった。
かつて人という脅威に比類ない効果を発揮した自然こそが、長い歳月を経て新たな脅威となって鎌倉の街を襲った。止むことのない雨は山を崩し、鎌倉の街が拓かれた谷を埋めていった。街と外部の寸断。道を土砂が埋めた。トンネルは不通になった。鉄道は迂回のために新たな路線に切り替えられた。
住人の避難と受け入れはギリギリのところで間に合った。たびたび繰り返された避難訓練が現実を迎えたとき、不測の犠牲が生じることはなかった。市内の深沢／大船／玉縄／腰越を始めとする各地区に新たな住人受け入れのための土地が整備され、一〇年を掛けて市内移住の取り組みが行われた成果だ。
史跡の移築には、西鎌倉の山を造成した高台の土地が選ばれた。その造成による災害対策も該当地区で行われた。柏尾川はその川幅を大きく広げる工事が行われた。来たる降水量の激増へ備えるためだった。そのお陰で玉縄に咲く百合の花が泥に呑まれることはなかった。鎌倉市内の各所が「鎌倉」を受け入れるため、取り組んだ施策の数は枚挙に暇がないほど多岐にわたった。県だけでなく、政府、国内外も巻き込んだ巨大事業になった。
これまで消滅する運命を受け入れるだけだった生活不能自治体を「保存」すること。
もしも、日本の国土すべてが居住不能地域に指定されたら──進展する大規模気候変動を目の当たりにしたすべての日本人にとって故郷喪失は他人事ではなくなった。隣国であるアジア各国も強い関心を示した。気候変動は国境を無視して人の生活を脅かした。大規模気候変動によって赤道直下の国々で起きた国土喪失は今やどの国にとっても対岸の火事ではなくなった。自らの故郷を奪われるまま、ただ沈黙し、運命に甘んじるのではない。
いつか消えるかもしれない。だとしても──。
その土地に人間が再び立ち入ることは困難になったとしても、在りし日の街の痕跡をデジタルツインでその場所に保管し続ける。その座標を失わないための不断の取り組み。
いつか気候変動に対する地球規模の取り組みが功を奏し、人類が嵐の時代を乗り越えたとき、自分たちの子孫が未来の故郷へ帰還するときのため、その橋渡しとなる自分たちの世代がやれるだけの努力をする。
鎌倉〈全〉アーカイブ計画は、その先駆けとなった。
──いつか帰ってこられるだろうか。
宮子は水を踏みしめながら、鎌倉の街に立ち尽くした。船を使って由比ヶ浦に船を接岸した。上陸地点は元八幡の位置だ。滑川の注ぐ浦の対岸に、かつて自分の通った高校が見えている。父と暮らした自宅はすでに海に沈んでいる。
遠い昔、この辺りは元々、由比ヶ浦と呼ばれる海の一部だった。人の手によって埋め立てられ、 それが自然の力によって元の姿に戻った。
「──市長、そろそろ」
同行する芥川が声を掛けてきた。市の代表者が危険を侵すことに気が気でない様子だ。
「うん、すぐに」
宮子は、プロジェクトに長く携わっているうちに、あまりにも多くの事業に関わるようになった。気づいたときには史上最年少の鎌倉市長をやることになった。それでも、やれることが増やせるなら、宮子は何でもやった。祖母の葬儀があったとき以外、仕事を休んだことはなかった。
駆け抜けた日々。一〇年は放たれた矢のように早く過ぎた。
「やはり、私の見立ては間違っていなかったですね」
「その言い方、止めてくれません……？ なんか、芥川さんの策略で市長にされたみたいで微妙な気分になるんですけど」
「もし、そうだったとしたら？」
長く仕事をしているうちに、かつて母の後輩だったこの女性が、見た目の割に調子に乗りやすく、反応に困る冗談をよく口にすることを知った。
「それにしても残念ですね」芥川が切ない顔になる。「まさか渡辺さんが国外逃亡を強いられ、今日ここにいられないなんて……」
「うちのパートナーの根も葉もない噂を流すのは止めてくれます？」
無論、今の発言も冗談だ。公私ともに宮子のパートナーである凛璃は、手掛ける事業に奔走し、国内外を行き来する忙しい日々を過ごしている。鎌倉からの完全撤退の日には必ず帰ると言っていたが、気象条件の悪化で航空便の運行が世界的に不安定になり、海を越えた人の移動は船便に先祖返りしてしまった。最新船舶をもってしても、太平洋の反対側からの帰国にはかなりの時間を要してしまう。
「行こう」
宮子は腕を掲げ、何もない空間を手で摑み、カチリと捻るような動作をした。
目の前の景色が一変した。雨が止んだ鎌倉の街。海と山とで異なる自然が共存するようになった鎌倉の街は、宮子が子供だった頃に目にした景色そのものだった。太陽の日差しが強くすべての色彩がとても鮮やかだったあの頃。亜熱帯の色鮮やかな植物と温帯の控えめな色合いの植物。年季の入った建物たち。紫陽花の淡い色。大仏の穏やかな微笑み。八幡宮の鮮やかな朱色の鳥居。段葛の桜。若宮大路に連なる松と銀杏の並木は海に近づくにつれてアカギの木に変わり、家々には濃い緑のフクギの木が取り囲んでいて。時折、山の斜面には百合の花が顔を覗かせている。
情報空間に保存されたデジタルツインの鎌倉地区。その景色を、その色を穴が開くほど見つめ続けた。この一〇年、飽きるほど見続けてきた。飽きることは一度もなかった。
街を進めば、建物一軒一軒の内部まで細かく保存され、そこでは今も人が生活しているかのような息吹を感じられるだろう。一〇年を掛けて、街のすべてをアーカイブすることに誰もが真剣に取り組んだ。その成果がここにある。
だが、それを今の自分が確かめることはできない。自分が生きている間に叶うかも定かではない。この事業に取り組んでくれた鎌倉の人々のなかには、最初から自分の子供や孫のために保存したいのだと言った住人たちが少なくなかった。すでにこの世を去った者たちも多い。残されたもの。託されたもの。
ここから人は去る。故郷を自然に明け渡す。
それでも、街が消えることはなかった。
鎌倉は人とともにある。その記憶の絶えることがない限り。
宮子は元八幡に頭を下げ、そして踵を返した。
海へと向かった。再び晴れない暗雲が空に垂れ込めた。灰色がかった世界を歩んだ。
だが、宮子の乗り込んだ船が由比ヶ浜の沖に出る頃、雲の切れ間が生じた。薄明に光線が奔る。天使の階梯だ。天から注ぐスポットライトのような光が一筋、鎌倉の街を照らした。この街を去る者たちへ、いつか帰ってくる場所を指し示す灯台の光のように。
宮子は、かつて計画を立ててから、一〇年を経て、生まれ故郷の街を出た。
この街の終わりを看取った最後の住人のひとりとして。
けれど。
「……いってきます」
おもわず、旅立ちの言葉が口から零れ出した。
振り返った。遠ざかる故郷をいつまでも見つめ続けた。
継いだ言葉は吹く風に混じり、約束となって山と海に面する美しい街へと運ばれる。
「そして、また──」
吉上亮｜RYO YOSHIGAMI
1989年埼玉県生まれ。早稲田大学文化構想学部卒。2013年『パンツァークラウン フェイセズ』でデビュー。主な著書に『泥の銃弾』『生存賭博』など。「PSYCHO-PASS サイコパス」シリーズのノヴェライズを手がけ、映画『PSYCHO-PASS サイコパス│ SS Case.1 罪と罰』では脚本を担当。
※『WIRED』によるSFプロトタイピングの関連記事はこちら。
