文字の読めない彼が｢好き｣から辿り着いた天職
今を楽しく元気に過ごせているのは彼が特別だったからではない（撮影：小野寺 廣信）
「ドローンパイロット」という職業がある。
「無人航空機」「マルチコプター（UAV）」などとも呼ばれ、人を乗せず、ラジコンヘリのように空を飛ぶ機体を地上から遠隔操作できるマシンが「ドローン」。それを自在に操って映画やドラマ、CM、地方のイベント、観光PRビデオなどで使われる映像のほか、橋や工事現場の安全点検など人には難しい場所の撮影をしたりするのが、ドローンパイロットの主な仕事だ。国際的なドローンのレース大会にレーサーとして出場する場合もある。
そんなドローンパイロットとして活躍する1人の若者がいる。郄梨智樹、21歳。高校時代に「World Drone Prix」と呼ばれるドローンレース大会の日本選考会で優勝、日本代表としてドバイ大会へ駒を進めた。それが転じて、18歳だった高校4年生（定時制）のときに父・郄梨浩昭と一緒に立ち上げたドローン撮影会社「スカイジョブ」を経営する起業家でもある。
「情熱大陸」で特集も
ドローンで狭いところを通ったり、スピードを出したりなどの要望に対して、細やかに応えられる操縦技術が郄梨の持ち味の1つ。空撮の仕事に限らず、ドローンの機体メーカーから開発の助言を求められたり、各所から講演の依頼が来たりなど引っ張りだこだ。昨年6月2日にはMBS（毎日放送）・TBS系で放送されたドキュメンタリー番組「情熱大陸」で郄梨の特集が組まれたほか、大手新聞などからインタビューを受けるなどメディアにも多く露出している。
ドローンパイロットという職業に就いている人は確かに数少ない。父と二人三脚とはいえ、大学に進まず若くして起業し、ちゃんと生計を立てている若者も今どきの日本では希有と言えるだろう。とはいえ、郄梨がここまで注目されている理由はそれだけではなく、彼の生い立ちにもある。8月7日にイースト・プレスから上梓される著書のタイトルが、まさにそれを表している。
『文字の読めないパイロット 識字障害の僕がドローンと出会って飛び立つまで』――。
郄梨は知力や言語の発達に遅れはないものの、生まれつき読み書きがうまくできない「識字障害（ディスレクシア／読み書き障害）」だ。最近では一般的になってきた「発達障害」の一種であり、厳密に言えば「学習障害（LD）」の分類の1つである。
文字がどういう意味を持つのかがわからない――。それが郄梨の偽らざる真実だ。例えて言うなら、多くの日本人が韓国語やアラビア語の文章を見たときに、それが韓国語やアラビア語の文字だということがわかっても、何を意味するかはさっぱりだというのと同じ感覚なのかもしれない。
この識字障害は郄梨や両親、関係者を苦悩させた。郄梨は「周期性嘔吐症」という日常生活で急に吐き気が起きて嘔吐してしまう病気も併せ持って、小学校のころは休みがちだったという。
記憶にないほど小さな頃に父親に連れられてヘリコプターに乗ったのが原体験となり、郄梨は飛ぶものに興味を持つようになった（撮影：小野寺 廣信）
郄梨が小学校に入学した2005年頃は発達障害とはどういうものかという情報や対処法が、教育現場や医療現場ですら浸透していなかった。一般の人だと、なおさら耳にすることが少ない時期だったため、「学習障害」や「識字障害」というものがあることなどわからず、郄梨の両親は、息子に「識字障害」があることに気づくことができなかった。
郄梨の母である郄梨朱実は、息子の著書にこんな手記を寄せている。
「当時の私は、文字の読み書きができない智樹のために、なんとかして字くらいは書けるようにしてあげたいという思いでいっぱいでした。あの手この手で文字を書く機会を作ってみては、『どうしてできないのかな』と悩むばかりでした。識字障害に対して知るのにも、受容するのにもかなりの時間がかかってしまいました」
文字の読み書きができないのは、学校を休みがちで授業に参加できず、努力不足だからだと郄梨は本気で思い込んでいた。しかし、5年生の担任を受け持った教師の冨岡薫は、郄梨の様子を見たとき「識字障害」の可能性を感じた。
読んで説明するとすぐに理解し、忘れない
問題を読んで説明すると郄梨はすぐに理解し、問題処理能力が速く、一度理解したら忘れない。理科のテストでは読み上げの支援をすると100点近い点数を取ることもあった。このとき、冨岡は「彼は決して勉強ができないわけではなく、読み書きの障害があるのかもしれない」と思ったのだという。「障害」という言葉は慎重に扱う必要があるため、その言葉は使わずに、郄梨がどのようにしたら理解できるのかを教師として手探りでいろいろなことを試した。
「人間誰でも何か苦手なことはあるけれど、なにかしらすばらしいものを持っている」。冨岡は郄梨に伝え続けた。
幼い頃から障害を持っていると、親や教師が先回りしていろいろな支援をしてくれるため、ひとりだけだと何もできなくなってしまうという。
顕著な例だと、車椅子の人がエレベーターを使うときに、手の届かないボタンを誰かが押すまでずっと待っていた、ということがある。家族や支援者ではない、周囲にいる人に「手伝ってください」とみずから依頼することで、自立して行動できるようになる。
ひと昔前の障害児教育は、車椅子をこぐのが大変な子に車椅子を動かす訓練をさせたり、聴覚障害のある子に聞こえにくい聴力を頼りにした口話法（聞き取り・読和・発語で指導やコミュニケーションをする）を学ばせたりすることに重点がおかれていたが、現在では、電動車椅子を使えば自らの意思で動けて移動にも時間がかからない。手話を使ったほうが学習内容を理解しやすいと言われている。
「できないことを頑張る時間は端折り、便利なものや使いやすいものをどんどん使って、本人に合う学習法を見つけていきました」
郄梨が通った特別支援学校の中学時代の担任を受け持った教師の宝子山尚生は振り返る。視力が弱い人がメガネをかければ大丈夫なように、郄梨の学習はパソコンなどの機器を活用すればハンデを補えることが分かり、「DAISY（デイジー）」という読み上げ教科書や電卓を使うなどして授業を工夫していたという。
文字の読み書きができなくても、パソコンを使うことでわかる。合成音声で読み上げてくれる音声ソフトを使用し、キーボードで文字を打つ。このほうが断然早いし、楽だ――。郄梨はそう思うようになった。
転機は中学3年生のときに訪れる。郄梨は初めて識字障害と診断された。
郄梨が他人に「僕は読み書きすることが難しい」と説明しても、目に見えない障害は、人から理解されにくく、受け入れられにくかった。しかし、それまでは「身体障害」か「精神障害」しかなかったのが、「発達障害」という新たな3つ目の障害があるという認知が広がり、郄梨がその状況にあることを世の中が理解してくれるようになった。
「『手が不自由で書けないのではない』という説明はしやすくなりました。読み書きすることを人並みに頑張れなかったのは、頑張れなかったわけではなく、『自分にはできないことだった』ということだとわかりました。読み書きができないことに理由がちゃんとついたので、診断を受けて本当によかったです。薄々感じていたので、モヤモヤが晴れたという感じですね」
加えて、2016年4月に、「障害者差別禁止法」という法律ができ、合理的配慮が世の中に認められるようになった。郄梨の場合は、例えば駅の窓口で、今までは「代筆はできません」と断られていたのが、「代筆で」と言えば多少嫌な顔をされるぐらいで済むようになった。
読み書きができないからこそ五感が発達
今でこそドローンパイロットという自分に合った仕事を手に入れ、それを突き詰めて生き生きと充実した日々を送れている郄梨。だが、それは「識字障害というハンデを負っていたからこそ」という裏返しの事実もある。
「僕は読み書きができないので、ほかに頼れるものとして五感の感覚が人より発達しているのだと思います」
郄梨は常人からすると考えられないほど、聴覚が鋭敏だ。例えばドローンのプロペラの音を聞いただけでプロペラが少し欠けていることや、肌でプロペラの風を感じることで故障に気づくことがある。郄梨に言わせると「頭の中で地図を描くことができ、あまり道に迷ったりしない」。匂いにも敏感だ。
ドローンは普通の人でも割と誰でも簡単に飛ばせてしまうが、機体の具合を確認しながら微妙な調整をしたり、イレギュラーな状況に対応したりといったことができるのは、郄梨が培ってきたこれらの感覚によるところが大きい。
父親や兄の趣味がラジコンやプラモデルで、家の中に工具がたくさんあった環境が工夫や試行錯誤しながら分解や改造に没頭する郄梨の意欲を掻き立てた。このときの経験がレース用のドローン制作や、産業用・撮影用のドローンの微調整などに生きている（撮影：小野寺 廣信）
幼い頃より、何事に対してもこだわりが強く、マイペースで、自分の好きなことや気になることが見つかると、そればかりに没頭してしまう性格であった郄梨は、おもちゃや時計をひとりで勝手に分解してしまう、困った子供だったという。
よく遊んでいたプラレールの電車を改造してオリジナルの乗り物を走らせてみたり、戦車のラジコンを改造してカメラをつけ、2階の自分の部屋から映像を見てリモート操作し、1階にいる母に向けて攻撃ごっこをしたりして遊んでいた。
家にいることが多かった郄梨に、ラジコンを趣味とする父親が「外に出るきっかけとなれば」という思いで、ラジコンヘリに郄梨を誘った。それを機に、もともと空を飛ぶ乗り物が好きだった郄梨は、ラジコンヘリに夢中になった。
父親に連れられラジコンメーカー主催の会に参加したり、YouTubeで国内だけでなく海外の人のラジコン技術を動画で学んだりなど、とことん操作技術を磨いていった。
ラジコンヘリを自在に操れるようになった頃、海外の人がプロペラの4個ついた機体にカメラを載せて、空からの映像を遠隔操作でゴーグルから見ている動画を偶然発見する。それが、ドローンとの出会いだった。
はじめて見た機体に「なんだこれは！僕も空からの景色を見てみたい！」とワクワクした。当時小学校6年生だった郄梨は、海外のウェブサイトからドローン機材を購入した際も、親の許可を得るため、なぜ海外で購入しなければならないのか、海外の輸入サイトの信憑性や安全性について、購入する機材は電波法などの法律に対して違法性がないかなどをしっかりと説明できるように準備し、ドローンの購入を交渉したという。
まるで自分がパイロットになって飛ぶように
郄梨はもともとパイロットになりたいという夢を持っていた。ドローンにカメラをつけて飛ばすと、まるで自分がパイロットになって飛んでいるかのような目線になる。日常生活をしていて上下前後左右に自在に動くことはできないが、そんな3次元的な動きがドローンでは可能だ。そして、疑似体験とはいえ自分が「飛ぶ」ということにワクワクした。それも上空1万メートルを超えるような「空」を飛びたいわけではなく、地上500メートルぐらいまでの地上の景色が見える高さに惹かれるようになった。ドローンパイロット・郄梨智樹の誕生だ。
徐々にヘリコプターの種類や仕組みについても興味を持ち始め、工学的なものを勉強するようになる。そして高校2年生からはドローンのレースに出場するようになる。初めての大会で4位に入賞。はじめてテレビの取材を受けた。その後、世界大会にも進んだ。
はじめのうちはそもそもドローンレースがどういうものかもわからなかったが、大人に交じってすぐに頭角を現した（撮影：小野寺 廣信）
幼い頃から身体が弱く、スポーツや走ることが得意でなかったため、運動会などの競技で勝ちたいと思ったことがなかった郄梨は、ドローンレース大会に出場し日本選考会で優勝したことをきっかけに、初めて競い合うことは楽しいと思うことができた。
本を読む習慣がなかった郄梨は、インターネットの情報の他にも人に質問をすることで、自分が知りたい情報を得ていた。ドローンのレースをするにあたっても、無線のことや精密機器などに関して、郄梨は世界のプロフェッショナルに直接アドバイスを受けていた。
ドローンパイロットにはカメラを操縦する技術だけでなく、カメラマンとして映像を撮るセンスや、空撮ならではのセンスも必要になってくる。
郄梨はカメラワークを学ぶため、映画やCMをたくさん観た。映画は、プロの監督が満足のいくものをギュッと詰め込んでいる。ただ単に映画を観るだけでなく、作り手の目線になって映画を観ることで、「こういう撮り方をするとこういう表現ができるんだ」と学ぶ。
特に印象に残っているのは、子供が泥棒を撃退する映画「ホーム・アローン」の空撮シーン。少年が空港からタクシーに乗って移動するシーンで、遠くから大きな吊橋を空撮するが、タクシーの窓から子どもが顔を出しているところまでギューッとカメラが寄っていく映像がワンカットで収められている。わざわざ近づくのも危ないし、技術的にも難しい。その技術や挑戦する内容、表現方法に感動した。
楽しかったから続けて来たことが生業に
純粋にドローンに興味を持ち、楽しかったから続けてきたことが、いつのまにか生業となった。家族や教師、友人、ドローン仲間など、誰もが郄梨を応援したくなるのは、郄梨のまっすぐな人柄があってこそだろう。
郄梨が高校に進んだのはもともと大学に進学するためだった。同世代で大学に通っている人たちを見たり、接したりすると正直揺れる気持ちもなくはないが、日進月歩のドローンの世界は大学や専門機関で学ぶよりも早く現場に出たほうがいいと、起業を決めた。
最近では一般の人が手軽にドローンを手に入れて空撮動画をネット上にアップするようになってきた。テレビの制作現場では、簡単な空撮なら制作スタッフがみずから撮影できるようになってもきている。将来的にはAIがドローンを飛ばす日が来るかもしれない。
郄梨が得たドローンパイロットは、今後もずっと安泰な職業ではない。だが、郄梨自身が今後を見通しているように、ドローンの修理やレクチャーをする講師、あるいはドローンの開発など、好きなドローンにまつわる仕事はいろいろと考えられる。たとえ、ドローンパイロットで食えなくなっても、そうした時代の変化を乗り越えて次の居場所を見つけていくのが、郄梨の将来的な課題となるだろう。
一般の人は「空」というと雲よりも高いところを想像するかもしれないが、郄梨にとってそれは興味のある高さではない。だから彼は人にドローンで飛ぶことを説明するとき「空」という言葉を使わないのだという（撮影：郄梨 智樹）
郄梨は言う。
「識字障害であっても早期に気がつき、環境を整えるなどの対処をすれば、生きづらさを解消することがきっとできます。誰でも楽しく輝いて生きることができるし、その権利を持っているのです」
郄梨がテレビで識字障害をカミングアウトしたことで、多くの反響があったと父の郄梨浩昭は息子の著書に手記を寄せている。
「『うちの子もそうです』という保護者の方や『子供の頃私も字が読めなくて大変だった』という話もいただきました。今では発達障害に対する支援もだいぶ厚くなってきたと聞きます。『障害』には程度の差があり、とてもデリケートな問題なので一概には言い切れないかもしれませんが、早い段階から周囲の支援を受けることができれば、障害を持っている方も、生きやすくなるのかもしれません。
テクノロジーも発達し、『障害』を持っている方の手助けになるツールもたくさん出てきました。そのようなツールを活用するのも1つの手段だと思っています。いわゆる『普通』の生き方が向いてなくても、ほかにいくらでも生きる方法はあるということに、私たちは智樹と生きる中で気づかされました」。
「こうやって生きることが正しい」というように、正解が1つに絞られるのではなく、ひとりひとりに、いろんな正解があるのだろう。
できないことはやらなくていい
障害を持つ人だけに限らず、誰もが苦手なことと得意なことがある。人は「自分が苦手なもの」にとらわれてしまいがちだが、これはもったいないことだと郄梨は語る。
「できないことに時間を使うよりも、得意なことに時間を割くほうが有意義だと思います。『苦手なものをできるようにしなければいけない』と思う人は、もしかしたら『みんなができるんだから、自分も同じようにならなければ』と周囲の人と自分を比べすぎなのかもしれません。気楽に考えて、『できないことはやらなくていい、できることを伸ばせばいい』と思えば、きっといい人生が送れるのではないでしょうか。死ぬほど生きるのがつらくても、そのエネルギーを仕事や好きなことに注ぐと、すごいエネルギーになると思います」
苦手なことに悩むよりも、好きなことを突き詰めていくほうが人生の可能性は広がっていく。郄梨智樹は身を持ってそれを体現している。
（文中敬称略）
「父親がラジコンヘリに出会うきっかけを与えてくれて自由にパソコンを触らせてもらえる環境があったから、今の自分がいます。母親は何かやりたいと思ったことにとても協力的で危険なものでない限り、どんなときも応援してくれていました。両親には感謝しています。多くの人に助けてもらいました。自分で言うのも変な話ですが、僕って人にすごく恵まれているんです」（撮影：小野寺 廣信）
