いまや電話が敬遠される時代に?

写真拡大

 作家の甘糟りり子氏が、「ハラスメント社会」について考察する。今回は、電話をする、電話を受けることのストレスについて。

 * * *
 友人との会食は看板のない、紹介制の店だった。地図アプリで近くまで行くものの、なかなかたどり着けない。待ち合わせ時間はもうすぐだ。あせりつつもうろうろしていると、友人からラインがきた。

――場所、わかる? 大丈夫?

 私は、一瞬電話をかけようかと迷ったけれど、思いとどまりラインで返した。

――今、○○大使館の前なんだけど。
――それ、行き過ぎ!
――了解、少し戻った。コンビニの隣のマンションの地下?

 なんてことを、薄暗い道端で、老眼の目を細めて必死に字を打った。正直、電話をかけるほうが楽だし、手っ取り早い。でも、相手がもう席についていて、そこに電話の着信音が鳴り響いたら周囲の人にも迷惑だ。もしかして、まだ地下鉄に乗っているとしたら、それもやっぱり周囲に迷惑である。電話をかけることによって、相手にマナー違反をさせてしまう。それを考えると、少々目の負担になってもラインやメッセンジャーでの連絡となる。

 今や、私にとって電話をかけるという行為はすっかりハードルの高いものになった。電話は「いきなり相手の時間を奪うもの」という意識が刷り込まれたからだ。

 いくつかのきっかけが同じ時期にあった。

 資料が欲しい案件があって、自分より一回り年下の編集者に電話をかけた時の反応もその一つ。私が名乗るのを遮るように、こういった。

「何かあったんですか?」

 よほど緊急の用事かと勘違いされた。用件を伝えると、調べて連絡しますといわれ、答えはメールで返ってきた。資料の詳細をいちいち口頭で伝えられても困るので、この対応は当たり前。ということは、こちらもメールなりラインなりで頼むのが礼儀なのだろう。相手がずっと若い場合は、上から目線に見えないよう気をつけなくてはならない(中年って大変なのよ…)。可能な範囲で相手のやり方やペースに合わせている。

 昨今、編集者とのやりとりのほとんどはメールである。新しい依頼がある場合もまずはメール。で、その後に改めて電話で挨拶をしてくる人と、そのままメールだけの人に分かれる。

 …のだけれど、先日は「メールで詳細」の前に「電話で挨拶」という人がいた。いきなりメールでお願いをするのは失礼という考えなのだろう。丁寧な人である。ところが、タイミングが合わなくて私はなかなか電話に出られなかった。その度に留守番電話には恐縮した口調のメッセージが残される。正直なところ、「要件をメールで送ってくれればいいのに」と思った。それなら手が空いた時に読めるし、返答もできる。何度目かの電話でやっと話せた時、お互い謝ってばかりであった。今どきの合理主義的な起業家なら、この謝りあっている時間こそ「無駄以外の何物でもない」というんだろうなあ。

 とにかく他人の時間を奪うことに敏感な時代になった。たとえ、その時間にポカンと口をあけていたとしても、くだらないゴシップのネットサーフィンをしていたとしても、それはその人の自由で他人にそれを支配される筋合いはないのである。メールにおいては、定型の挨拶やら天気の話題を書いてあると、「それを読まなければならない時間が無駄」という考えさえある。わからないでもない。前置きばっかり長いメールって、それだけで仕事ができなさそうに見えるし。

 私が取り扱っている原稿という商いは、心の中のわりと生な部分をお渡しするものだ。それを顔も声もわからず会話もしたことのない人にポンと差し出すのは、なんとなく不安になる。メールのやりとりを会話とは、やっぱり思えない。なので、多少のボリュームのある仕事の時は、顔を合わせての打ち合わせを希望するし、それができなくても必ず一度は電話で話すように心がけ、編集者をそう仕向けていた。いた、と過去形なのは、形式的に声だけを確認してみたところで、相手のことは大してわからないと悟ったからだ。

 電話に関する意識が変わったのは、仕事の時だけではない。

 季節が変わる度に、とあるセレクトショップから電話がかかってくる。スカートを一着とセットアップを一揃い買ったことがあるだけだが、丈の直しに出した時に携帯電話の番号を教えた。以来、唐突に電話があって、「秋冬物(もしくは春夏物)が入荷しましたので、ぜひお立ち寄りくださいませ。今シーズンは○○が充実しておりまして〜〜〜」とたいてい同じようなセリフを述べられる。私の顔なんかわからず、機械的に話しているに違いない。

 この電話を受け取った時、「電話はいきなり他人の時間を奪うもの」を肌身で強く実感した。こんなのDMでいいじゃん。出られなかったら、留守番電話にこれもまた同じようなセリフのメッセージが残っている。さらに気が重くなるだけで、店に行きたい気持ちは生まれない。はっきりいって、これ、逆効果ではないだろうか。

 暑苦しいとされるバブル世代の私でさえ、電話をかけられることへのプレッシャーがあるのだ。「な、7回目のベ、ルで受話器をとった君〜」と宇多田ヒカルが歌ってから、はや二十年。平成は終わろうとしている。