汚部屋育ちの40代が苦手な｢掃除｣と和解するまで

2024年3月3日 9時50分

東洋経済オンライン

みんなの感想は？

掃除機はコードレスかつ小型で軽いものを。メンテナンスの手間を減らすためブラシもはずしています（筆者撮影）

ロスジェネ世代で職歴ほぼなし。29歳で交通事故にあい、晩婚した夫はスキルス性胃がん（ステージ4）で闘病中。でも、私の人生はこんなにも楽しい。なぜなら、小さく暮らすコツを知っているから。

先が見えない時代でも、毎日を機嫌よく、好きなものにだけ囲まれたコンパクトライフを送る筆者の徒然日記。大好評の連載第10回です。

東京都港区にある、タワーマンションの谷間にひっそりと佇む、築50年超えのとあるマンションにミドルシニア夫婦2人で老猫と預かり犬と住んでいます。

30m²に満たない狭い空間は、他人から見たら狭いし古いしデメリットが目立つかもしれません。しかし「住めば都」とはよくいったもの。実際に暮らしてみるとデメリットを補って余りあるメリットを感じているのです。

小さな家の大きなメリットのひとつに「掃除がラク」というのがあります。実は私は汚部屋育ちで、掃除に苦手意識があるし、そもそも好きではない。そんな私にとって、掃除の手間がかからない小さな家はありがたいかぎりです。

【画像】汚部屋育ちの筆者…「アラフィフの現在、住む部屋」を画像で見る（8枚）

汚部屋育ち、掃除機をかけない家で育った私なりの掃除術

12畳ワンルームの我が家。椅子とワゴンはキャスター付きなので掃除の際に移動させるのもラクチン（筆者撮影）

筆者の母は、掃除が嫌いで洗顔も歯磨きも嫌い。歯磨きをしないから歯はほとんどなく、メガネは油汚れでギラつき、いつでもどすっぴん。髪もとかさずボサボサ頭の絵に描いたような不潔な身なりをした人で、近所の人に陰で「インディアン」とか「赤軍派」とかニックネームをつけられていました。

とはいえ、物知りで面倒見もよく、人懐っこい性格であったため、お友達も多く「社会不適合者」というよりは「変わり者だけど人気者」というポジションを得た、愛されキャラではあったのですが。

そんな母には掃除機をかける習慣がありませんでした。居間にはカーペットが敷かれていましたが、いつでも砂場のようにざらつき、部屋の隅には髪の毛がからまったものがあちこちに常駐している状態がデフォルト。

ご存知ですか？　掃除していない家はほこりや砂よりも、髪の毛が家を覆い尽くしていきます。ちなみに我が家では、髪の毛が足の指にひっかかり、足をくじくぐらいになると、新しいカーペットを買って、今までのカーペットの上に重ねて敷いてリセットするという、臭いものに蓋をする方式が採用されていました。

小学5年で初めて自分の家がほかと違うことに気づく

猫と犬の抜け毛の量は莫大です。掃除をさぼるとあっという間に毛まみれ空間に…（筆者撮影）

初めて自分の家庭が人の家より汚いということに気づいたのは、小学校5年のとき。遊びに来た女友達に「ハル子の家、髪の毛だらけやな。掃除機かけてないんちゃう？」と質問されたのでした。

あわてて「月に1度はかけてるんだけど……（とっさのウソです。月に1度も掃除機をかけたことはありません）」と言い訳したら「普通、毎日かけるやろ」と呆れ顔で言い放たれました。

そのときの衝撃といったら！

それまで、私にとって「掃除機とは灰皿をこぼしたときに、たばこの灰を吸い込むなど、やむにやまれぬときだけ年に数回使用する秘密兵器のような存在」だったのです。なんということでしょう。普通の家庭では毎日掃除機をかけているなんて!!

そしてその後、我が家が汚部屋であることをクラスメイトに言いふらされ、しばらくの間は仲良しグループの子たちに無視されたりクスクスと陰口を言われたりして、恥ずかしい思いをしたのでした。

とはいえ、汚部屋で育った私にとって、家が髪の毛まみれの状態こそが普通のため、家が汚いことに対してのストレスはゼロで、「バレたら、いじめの糸口になりそうだから、あまり人は家に呼ばないほうがいいな」という学びを得たといった程度のものでした。

掃除機が母親の不機嫌のトリガーになる

我が家はフィギュアなど複雑な形状のものが多いため、ハタキではなくペンキ用のハケでほこり取りをしています（筆者撮影）

中学、高校と成長し、成長して友達が増え、いろいろな家に遊びに行ったり、思春期に入って身なりを気にしたりするようになると、室内や洋服が髪の毛まみれなことに不満が出てきます。

家を掃除してほしいなと思うのですが、それを口にするのははばかられます。「お母さん掃除機かけて」などと言おうものなら、母はとたんに不機嫌になり「あんたは友達に嫌われる性格をしている。いじめに遭うのは自分にも責任がある」とか細かなエピソードを交えて過去のトラブルをほじくり返され、人格否定をされるばかりで掃除機はかけてもらえないのです。

父（ようやく登場）も何度も掃除をするように言うのですが、そのたびに何十年も前の浮気話を持ち出して「あのとき、私がどんだけ傷ついたかわかってんの!?」と責め立てます。そしてもちろん掃除機はかけてもらえないのです。

「なら自分たちで掃除機をかけろよ」という声が聞こえてきそうですが、掃除機に触れようものなら「今度かけるから触るな」と牽制され、また母が不機嫌になるだけ。そもそも掃除機は、収納にしまいこまれており、出すためには扉の前に積まれたものをどかす必要があるため、母に見つからずにことを成し遂げるのは不可能に近かったのです。

結局我が家は、父がカーペットクリーナーを買ってきて、自分たちの座るゾーンと洋服だけは、粘着テープをコロコロして髪の毛を取るという、消極的な方法で解決に至り、母親の不機嫌のトリガーとなる掃除機は、御禁制の品として祠ならぬ収納の奥に、ほこりをかぶってたたずみ続けました。

苦手を克服するよりも、向き合わない努力をしよう

ロボットは床置きせず、キャスター付きの台の上に置いて、掃除の際に移動させる手間を軽減しました（筆者撮影）

母を反面教師に家事が大好きな大人に育ったかと言うと……、まったくそんなことはありませんでした。

子供時代にろくに歯磨きせず育てられたため、唯一歯磨きだけは大好きに育ちました。乳歯が虫歯だらけで痛い目をみたため「歯が生え替わったら、絶対大切にしよう」と心に誓っており、歯だけは今でも執拗に磨くのですが、それ以外の衛生観念は母譲りのゆるさで、掃除も苦手なままです。

3Kの小さな一戸建てで1人暮らしをしたこともありますが、1部屋は死守したものの、残り2部屋はゴミ屋敷と化していました。そこから幾度かの引っ越しを経て、わかったことがあります。それは、苦手を克服するのは難しいということ。

掃除機へのハードルがエベレスト並に高い家庭環境で育ったためか、筆者は今でも掃除機をかけるのが好きではありません。掃除機は私にとって、掃除道具であると同時に、子供時代のあれやこれやを想起させるアイテムでもあるため、いまだになんとなく苦手なままです。

掃除機を取り出すまでのハードルをとことん下げる

玄関のメタルラックに掃除機を出しっぱなし収納。壁とラックの隙間を利用し、S字フックにひっかけて取り出しやすい高さに調整。玄関から掃除機をかけはじめて部屋をひとまわりして戻ってくれば掃除完了という、無駄のない動線も考えました（筆者撮影）

掃除機をかけるのも憂鬱だし、掃除機をかける前に床の荷物をどかすのも面倒くさい。私ぐらいの筋金入りになると、掃除機を取り出してくるのさえ、おっくうに感じます。

まずは掃除機をかけるハードルを少しでも下げるように、置き場所を工夫。しまいこまずに出しっぱなしを心掛け、気が向いたらすぐに取り出せるようにスタンバイ。コンセントに差し込むワンアクションさえやっかいなため、掃除機自体もコードレスで小型のものを選んでいます。

掃除に苦手意識があるのを自覚している場合は、掃除の手間がかかるアイテムを手放すというのも有効です。

念入りに掃除機をかける必要があるうえに、どかして床を掃除するなどの余計な手間を発生させる、カーペット、玄関マット、キッチンマットなどの床に敷く布類は全て断捨離してしまいました（家には猫と犬がいるため、足あたりが柔らかく滑りにくいペット対応のクッションフロアを敷いています）。

「床にはなるべくモノを置かない」というのはもちろんのこと、「床のモノをどかしてまで掃除しない」というゆるいルールを設けました。掃除しないよりはしたほうがマシぐらいの割り切りで掃除機をかけることで、どうにか掃除機に手が伸びるのです。

掃除機以外の代替手段も持っておく

濡らした紙をまるめてちぎって床に撒き、フローリングワイパーで転がしながら部屋を移動するだけで、床が水拭きしたようにさっぱりします（筆者撮影）

それでもなるべく、掃除機はかけたくないというのが、私の本音。

まずは部屋の汚れを12畳の部屋なのに最大23畳に対応する大きめサイズの加湿空気清浄機を設置して、24時間フル稼働させることで、ほこり自体がたまりにくい環境をつくりました。季節の変わり目ごとにエアコンのフィルター掃除をするのですが、空気清浄機を使うようになってからは、目に見えて汚れが減り、効果を実感しています。

週の半分ほどは掃除機の代替手段として、クイックルワイパーと濡れた紙という組み合わせも有効です。週に数回は掃除機の代わりに、新聞紙やチラシ、ネット通販の緩衝材として入っていた紙を、水で濡らして固く絞ってちぎり、それをクイックルワイパーで追いかけ回すと、床を水拭きしたかのようにスッキリと仕上がります。

濡れた髪の毛や、細かいペットの抜け毛、小さなゴミなどを絡め取ってくれますし、掃除機やほうきと違ってほこりが舞わず空気が汚れにくいため、雨の日や花粉の多い日などには重宝します。いらないダイレクトメールや、古い書類も濡らして絞ってちぎってしまえば、シュレッダーいらずですしね。