オバ記者と93才の母。自粛要請が解除されて、老親の元に走った人がどれだけいたか…。「そうか。帰ってきたか。じゃがいも掘ってやっから持っていけ」と言う母は、この4か月でひとまわり小さくなっていた

写真拡大

 空中ブランコや富士登山など、体験取材を得意とする『女性セブン』の“オバ記者”ことライター・野原広子(63才)が、世の中のトピックをゆるく語る。今回のテーマは「ようやくの自粛要請解除。わが悲喜こもごも」。

 * * *
 6月半ば以降、人と会えば「出た?」と、聞かずにいられない。特別定額給付金の申請をして4週間。心細い残高に10万円がプラスされていないか、毎日、ネットバンキングをチェックしているわよ。

 私の住む東京都千代田区では、申請書が来たのは5月末と早かったけれど、投函して4週間たつのに、ウンともスンとも。こうなると本当に給付されるのか、何か書類に不備があったのか、日々、不安でたまらない。

 6月19日に移動の制限が解除されてから、真っ先に向かった故郷・茨城は、かなり早く受給されたようで、申請して1週間後には振り込まれたそう。

「でも、全額素通りよ。5人家族分の50万円は砂に水をまくよう。財布を握っている夫に『出た?』と聞いたら、『適切に処理しました』と言われてオシマイ」

 彼女の家だけじゃない。聞けば、人もお金も動かなかったこの3か月間、自営業者のお財布事情はどこも一緒。私も含め、心細すぎて笑うしかないんだって。

 そこへいくと、コロナ禍の被害が最も小さい公務員は言うことが違うよ。「経済を回すために1人10万円出るんだから、全額、使わないと」と、まあ、鼻息の荒いこと。たしかに特別定額給付金はありがたいけど、いつ給付されるかに始まって、何に使うか、使えるかで、天と地ほどの違い。人の不平等さを浮き彫りにしたお金でもあるのよね。

 不平等といえば、東京・神奈川・千葉・埼玉の1都3県と北海道の住民もそう。全国で緊急事態宣言を解除した5月25日以降も、県をまたいでの行き来は自粛を要請されちゃった。ってことは実質、行き来禁止。

「そんな法律は日本にない」といくら言ってもムダだって。何かあったら責任取れるのかと、誰が言わなくても、自分が自分に言うもの。私だってこの4か月、何があっても茨城の実家に帰らなかった。

 実家には、93才の母親が足を引きずりながら畑を耕し、ひとり暮らしをしている。その母親が5月末に立てなくなったの。すわ、施設行き? その手続きは誰がする。「いま、仕事、休めねぇんだよなぁ」と、弟の心細い声を聞いたら急に“自粛要請”の重みが両肩にのしかかってきた。

 幸い、母親は治療してすぐに元通りに戻ったけれど、リモート会話で「オレの葬式には来れるのか?」と言われたときは何て答えたか、覚えていない。

 その直後のこと。茨城に住む従兄(私と同い年の63才)が亡くなった。葬儀に出席するかどうか。喪主である奥さんと話したら「家族だけで見送るからいいよ」とのこと。そりゃそうよ。葬儀となると葬儀場の職員がいる。お坊さんも来るだろう。保菌者でない保証のない私が東京から参列したらどうなる。

「じゃ、お香典は振り込むから、口座番号を教えて」と提案し、話は一旦まとまった。

 しかし、それを、東京に住む80過ぎた叔母に電話で伝えたら、「香典を振り込むなんて聞いたことない!」と、ガチャ! 電話を叩き切られた。結局、叔母は自力で葬儀場を聞き出し、参列したのだそう。

「ふんっ、コロナが何よ。みんな騒ぎすぎよ」というのが叔母の言い分。「でも、お上が自粛を要請しているんだから」と私。でも心のどこかで、叔母と同じことを考えてもいる。

 自粛解除になって、4か月ぶりに乗ったつくばエクスプレスの車窓には空と田んぼが広がっている。それを見たら、政府の要請をきいて葬儀を欠席したことが、ひどく空しく思えてきた。

 誰に相談することなく、黙ってひとり、斎場に行って手を合わせるべきだったのか。従兄弟の生前の気弱な横顔を思い出したら、急にかわいそうでたまらなくなった。

 ともあれ、いずれにせよ、コロナ禍は決定的に効くワクチンが開発されるまでは終わらないのよね。いまは下火になっても秋以降、大きな第2波、第3波が来るという。終息するまで、どれだけの不平等と、不思議な数字に惑わされるのか…。気が重いけど、気を確かにもって、一日一日を過ごすしか手はないのよね。

※女性セブン2020年7月16日号