「炎上しなけりゃ粗品じゃない」 27時間テレビで「ダウンタウンの次のゲームチェンジャー」ぶりを見せつけた霜降り明星・粗品
フジテレビの「27時間テレビ」で総合司会を務めた霜降り明星の粗品。ライターの冨士海ネコ氏は、この抜てきにフジテレビの覚悟を見たという。
＊＊＊
【写真を見る】「テレビじゃ見たことない」後輩芸人から“鬼ヅメ”された瞬間の粗品の“素”の表情
フジテレビの「27時間テレビ」が日テレの「24時間テレビ」に対するアンチテーゼであることは有名だが、今年はすでに勝負あったな、と感じた。24時間テレビが「愛は地球を救うのか？」に対し、27時間テレビは「誰がフジを殺すのか？」を見せつけた構成だったのではないだろうか。愛が地球を救うだなんて、まだそんな大上段からモノを言ってんの。そう日テレをあざ笑う、血まみれのフジテレビの姿が見えた。
テレビ局が嫌われ者となって久しい。「楽しくなければテレビじゃない」の前には、「俺たちフジテレビが」と付くと思っていた視聴者も多いだろう。そこには、「恵まれない人たちに手を差し伸べる」24時間テレビと同じ高慢さがにじみ出る。だからいま各局に必要なのは、分かりやすく自局をぶった斬ってくれる人だ。そしてフジテレビが選んだ介錯人が、霜降り明星の粗品さんだったのではないか。
トップの陽キャが集うイメージのあるフジの凋落は、人気タレントの衰退と重なっている。とんねるず、SMAP、ダウンタウン。それだけ時代を作るタレントとタッグを組むのがうまいことの証しでもあり、フジの強さは自分たちと同じ「強者」を見つけ出す嗅覚にあると言っても過言ではない。歓声を上げる観客と華のある女子アナを飾りに、プロデューサーや社長らとタメ語で会話する様子は、排他的かつ人気者の特権として映る。そうやって視聴者の憧れや嫉妬を一身に集めて、業界の王者となり得ていた時代もあった。
27時間テレビにあったのは、フジのその強者の歴史の反転である。開始早々から港浩一社長・大多亮関テレ社長らを「カイジの偉い人たち席」と先制パンチ。とんねるずの盟友だろうが、ドラマ黄金期の立役者だろうが、「きょうは何の影響力もないおじさんたち」にしてみせた。ダメ押しで大谷翔平選手への過熱取材を茶化す粗品さんは、フジという天狗の鼻を折りにきた刺客として、最初の務めを果たしたといえる。
社員と大御所の悪ノリに見えがちな内輪意識と傲慢さを断ち切る。それが今回の27時間テレビで、粗品さんに託されたもう一つの使命だったのではないか。番組内での粗品さんの言動はことごとくネット上でお祭り状態になったが、石丸伸二さんよりメディアのおちょくり方を分かっている人ならではだと感心したほどだ。むしろ「炎上しなけりゃ粗品じゃない」と、フジも手応えを感じていたことだろう。
実は高校生にも手抜きせず 「現場のチャレンジ」を評価し続けた粗品さんへの信頼感
「面白くなきゃ人じゃない」というフジの現場の殺伐とした緊張感が、平成のスタータレントやスタークリエイターを生んだのは確かだ。でも今回、粗品さんはそうした成功体験を淡々とひっくり返し続けたように見える。
例えば、「素人いじり」をしない。先輩芸人や旧ジャニーズにもケンカを売る芸風だが、ハモネプパートやクイズ、ダンス企画で共演した高校生たちには辛口を発動しない。かといって素人だからとバカにすることもなく、真剣に挑戦する姿勢を求め、評価していた。
ハモネプでは単に技術の話だけでなく、チャレンジがあるか、自分のカラーを出しているか、という点にも言及。クイズ企画でも、挑発する形で高校生たちの闘志をあおる。
また、特定の共演者をいけにえにもしない。「ごっつええ感じ」でのYOUさんや、「はねトび」でミスった北陽の虻ちゃんが、無視されたりガン詰めされていたのは有名な話。お笑い素人や失敗した人を排除するやり口は面白さの純度を高める一方、過度なストレスももたらし、出演者を委縮させてきただろう。
でも、ヒヤヒヤするお題だらけの大喜利「粗品ゲーム」はちょっと違った。よく見ると答えを言い終わらないうちに正解音を鳴らすことも。スベるとか干されるとか考えず、全力で答える奴が勝ち。粗品さんのその方針が分かった芸人たちには士気がみなぎり、爆笑する回答を連発。最初は尻込みしていたメンバーが口々に「楽しい」と言い始めるのは圧巻だった。
孤高の天才に見える粗品さんだが、退場する者の痛みも一番知っている人に違いない。どの企画でも、負けた高校の名前をひとつひとつ挙げて健闘をたたえていた。街裏ぴんくさんをローションまみれの階段に落とすときは、「ぴんくさん気を付けて帰って」と体勢が整ってからそっと押し出す。端々に見える気遣いに、24時間テレビよりもよほど「愛」を感じたものである。
陳腐化した「コラボ」の本当の意味 ギャンブル好きの粗品だからこそ見せた本当の「楽しくなければテレビじゃない」
粗品さんはギャンブル好きで知られるが、生放送はギャンブルと同じではないだろうか。勝負は一度きり。その場で求められる一瞬の決断力と、うまくハマったときの興奮と快感。負ければ次こそは取り返してやると、深みにはまってしまう中毒性。「楽しくなければテレビじゃない」の本当の意味を、粗品さんはギャンブルに通じる徹底した現場チャレンジ主義を貫いたことで、体現したように思う。
明石家さんまさんに世代交代を求める体で始まった「お笑い向上委員会」パートも、思わずさんまさんが「生はええなあ」と漏らすほど、事務所を超えた芸人たちのかけ合いが見事だった。滑りそうな気配をちゃんと始末するずん・飯尾さん、それを「うまいな」とつぶやく野生爆弾・くっきーさんは、「これ未来の宮迫」とホルマリン漬けの模造品を粗品さんに渡す。今田耕司さんと堀内健さんのユニットはCM入りの手引きまで抜かりなかった。宮迫博之さんと同世代のベテランが、必死に地べたに転がり、冷や汗をかきながらも喜びを感じている。芸人の執念や業のようなものがにじみ出る空間を、いいなと思ったのは私だけではないはずだ。
それは期せずして、粗品さんがネタとして批判する、キングコング梶原さんや宮迫さん、そしてひいては24時間テレビがよく使う「コラボ」の本当の意味や意義を突き付けた。
コラボってコラボを目的に始めるものじゃない。全力をぶつけあった結果がコラボなんじゃないか。それを分からずに、「コラボ」という言葉を便利使いする人たちに、粗品さんはいら立っていたのかもしれない。
ラストの高校ダンス対決企画でも、高校生らとコラボしたハナコ・秋山さんやチョコプラの松尾さんの全力ダンスは涙を誘った。思えば粗品さんも他の出演者も、泣くのを隠さない。開始前にすでにチョコプラ・長田さんと粗品さんは涙していたというエピソードも明かされたが、笑わせる方が泣いたらサムい、という不文律もまた、過去のものになっていくのだろう。
フジがとんねるずやダウンタウンの次のゲームチェンジャーとして指名した粗品さん。往年のフジの成功体験を見事な仕切りで「殺し」、役目は十分に果たせたのではないか。アンチも増えただろうが、新しいファン層や支持層も確実につかんだはず。「粗品ゲーム」の最後のお題、「松ちゃんいま何してる？」をもし聞かれたら、「こらもう粗品の時代やな、とつぶやいてしまっている」と答えてしまうかもしれない。
冨士海ネコ（ライター）
デイリー新潮編集部
