泉房穂｢本人の幸せは本人にしか決められない｣
泉氏は「本人の幸せは本人にしか決められないし、本人が決めるべきもの」と力説する
明石市長時代、「やさしい社会を明石から」をスローガンに、子育て支援策を中心とした福祉政策の拡充を図った泉房穂氏は、昨今の閉塞する日本社会の根底には「横並び主義」や「前例主義」に代表されるさまざまな忖度が存在していると喝破します。
そんな泉氏が「やさしい社会」を目指すことになったきっかけのひとつともなった、障害がある弟とのエピソードを振り返ります。
※本稿は、泉氏の著書『さらば! 忖度社会 崖っぷちニッポン改造論』から、一部を抜粋・編集してお届けします。
無理心中をし損ねた母からの痛烈な言葉
家族や地域の貧困と、障害を持って生まれた弟と私たち家族への差別。この2つの理不尽に加えて、人生3つ目の節目となる出来事が起きたのは、私が6歳、弟が2歳の時のことでした。弟は障害者手帳に「起立不能」と書かれたのです。
この4文字は強烈な印象として私の中に残っています。そして、その言葉に絶望した母が、弟を連れて無理心中を図りました。しかし、母は死にきれずに弟を連れて戻ってきた。
母は、私に似ていて口が悪いのですが、当時は「お前のせいで死ねなかった」と私を罵りました。「あんたが悪い。あんたがおると思ったら死なれへんかった」と。
そこまでは、まだいいのです。母はさらに言いました。
「あんたが弟の分まで（能力を）取ったんだ。あんたがかけっこで一番にならなくていいから、弟を歩かせてよ。あんたはテストで100点を取らんでもええから、弟に字を書かせてよ。あんたが弟の分まで全部取ってしまったんだ」と。
6歳の子どもにとって、これは耐えがたかった。大好きなオカンから責められて、私は自分の体を引きちぎることができるものなら引きちぎって弟に返したい、とさえ思いました。
私は自分なりに努力してきたつもりですが、実際、子どもの頃から勉強も1番、運動も1番。野球大会ではホームラン王、サッカーでは得点王、柔道は市内優勝、ラグビーも県大会優勝時のキャプテン。
ですが、それを自慢したいわけではなくて、そんなふうにできてしまうことが、自分の中では逆に引け目になってしまった。6歳の時、無理心中をし損ねた母から責められたことで、普通に親に甘えることができない子どもになっていたのです。母のことはずっと大好きです。それでも、あの言葉はつらかった。
小学校の頃から、両親には「お父ちゃん、お母ちゃんは先に死ぬから、あんたが2人分稼いで弟の面倒を一生見なさい」と言われ続けていました。「弟の分まで取った能力を、弟に返せ」と大好きな母に責められて、自分の体を引きちぎることができない以上、自分の能力は困っている人のために使わなければいけないと、幼いながら自分の心に誓ったのです。
「足に障害があるなら、養護学校へ行ってください」
もうひとつ、私の人生の節目となる出来事は、弟が小学校に入学する時のこと。
2歳で障害者手帳に「起立不能」と書かれた弟でしたが、両親は諦めなかった。スポ根漫画『巨人の星』の星一徹が息子の飛雄馬の体に装着したようなギプスを弟の体につけたりして、膝小僧を擦りむいて血だらけになるのも構わず、「歩け、歩け」と歩行訓練を続けていました。
私自身は、そんな無茶苦茶な根性論で歩けるようになるんかいなと思っていたけれど、果たして弟は4歳で立ち上がり、5歳でよちよちと歩き出しました。あの瞬間は、家族で抱き合って喜びの涙を流したものです。「6歳の小学校入学に間に合った」と。
そして、父も母も通い、私も通っていた地元の小さな小学校ですが、そこに弟も一緒に通えると思って喜び合ったのも束の間、行政は「足に障害があるのならば、養護学校（今の特別支援学校）へ行ってください」と言い放ちました。
自宅のすぐ目の前に地域の小学校があるのに、電車やバスに乗って、足の悪い弟を遠くの学校に連れて行けという。さすがにうちの両親も私もブチ切れました。必死に努力し、よちよち歩きながら歩けるようになった子どもに対して、「助けましょう」ではなくて、「他人の迷惑にならんように遠くに行け」と言う行政に、私も唖然としました。
「そんなもん、行かせられるわけないやないか！」と、家族で粘り強く嘆願、交渉し、ようやく弟も、私と同じ近所の小学校に入学することが認められましたが、2つの条件をつけられました。
1つは、送り迎えは必ず家族がすること。そして2つ目は、たとえ何があっても行政を訴えたりしないこと。この条件を受け入れると一筆書くことで、弟はようやく私と一緒の小学校への入学を認められたのです。
弟の通学には、家族が毎日送り迎えすること、という条件がつけられましたが、うちは貧乏漁師の家です。父も母も朝の2時半には家を出て漁に行かなければなりません。弟が小学校に入学した年、私は5年生でしたが、弟に付き添って登校するのは私の役目になりました。
学校の人も近所の人も、みんな人柄はいいのだが
私は、弟の教科書をすべて自分のランドセルに押し込み、弟には空っぽのランドセルを背負わせて、周囲の冷たい目を感じながら登校していました。誰も手助けしてくれる人はいません。
正門をくぐった右手にトイレがありましたから、毎朝、弟と2人で「大」の用を足すほうの個室に入って、弟のランドセルに教科書を全部入れ直して、弟を教室まで連れて行き「闘ってこい、頑張れ」と声をかけて送り出しました。毎日戦場に赴くような気持ちでした。なんでこんなに周囲は冷たいんやと、悔しい気持ちでいっぱいでした。
学校の人も近所の人も、みんな人柄はいいのです。みんないい人たちなのです。
ところが、社会全体となると非常に冷たい。ものすごく冷たく高い壁となって、私たち家族の前に立ちはだかっている。これはなんでなんや、と子ども心に思いました。なんで弟や家族はこんな理不尽な思いをせなあかんねん、これほど頑張っても報われないなんて、何かおかしいんやないか、と。
その思いが最高潮に達したのが、弟が入学してまもなく、全校生徒で出かけた潮干狩り行事の時でした。当時、なんとか自力歩行できるようになっていた弟ですが、浅瀬の砂浜はただでさえ足元が不安定になりやすく、私は気が気ではなくて、遠くから弟のほうをチラチラ見てばかりいました。
すると、弟がわずか10センチくらいの浅瀬でうつ伏せにひっくり返ってしまったのです。転んだら自力では起き上がることができませんから、そこで弟はブクブクと苦しそうに溺れてしまいました。
ところが、周囲にいる人は誰も、弟のことを助け起こしてはくれなかったのです。きっとそんなところで溺れるなんて夢にも思わないから、びっくりして動けなかったのだろうと今では思っています。それでも、誰一人、弟に手を差し出してくれる人がいなかった事実は、私をとても傷つけました。
私は、走っていって溺れている弟を抱え起こしました。体の弱い弟は、本当に苦しそうに浅瀬の水のところでブクブクもがいていました。びしょ濡れの弟の手を引いて家に帰りながら見上げた空が曇っていたのを、今もよく覚えています。
こんな地球、爆破したろか、と思うくらい悔しくて悲しくて、絶対に復讐してやると心に誓った。命を投げ出してでも、一生をかけてこんな社会を変えてやる、それが僕にとっての復讐や、と誓いました。10歳のあの時、曇り空に向かって立てた自分の誓いに忠実に50年間を生きてきた、と自分では思っています。
運動会に「僕は出るんだ」と譲らない弟
もうひとつ、私が弟から学んだ政治哲学があります。
弟が小学校に入学して初めての秋の運動会、春の潮干狩りでの一件もあり、弟は参加せずに黙って見学していました。私も、それはしょうがないよな、と思っていました。ところが、2年生の秋になると、弟が自分も運動会に出たいと言い出した。私は6年生になっていました。
潮干狩りの時の弟の姿を思い浮かべた私は「やめとけ」と言いました。「迷惑をかけるだけや。よちよち歩きのお前がかけっこなんて、できるわけないやないか」と言ったのですが、弟は泣きじゃくって「僕は出るんだ」と譲らない。
最後は両親も根負けして、形だけでも出させてやろうという話になり、学校の先生に頼んで、かけっこに出場させてもらうことになりました。
今の時代であれば、少し前のほうからスタートさせるなど、ハンディに対してそれなりの配慮があるものですが、当時はそのような配慮もなく、全員で同じスタート地点からの「よーいドン」でした。
弟の「満面の笑み」が教えてくれたこと
30メートル走だったか50メートル走だったか記憶が定かではありませんが、合図とともに子どもたちは一斉に走り出し、拍手されながらあっという間にゴールに駆け込んでいきましたが、弟はまだスタート地点から10メートルくらいのところで、よちよちと歩いていました。
その弟の姿を見て、私は内心「だから言わんこっちゃない、こうなることはわかっとったやないか」と思っていました。自分のクラスメイトと一緒に座って見ていたので、「ああ、みっともな。止めりゃあよかった」なんて考えてもいた。
そうしてふと走っている弟の顔を見ると、これまで見たこともないようなうれしそうな表情を浮かべていたのです。生まれて初めて見る弟の満面の笑みでした。その顔を見た瞬間、私の目から涙がボロボロと出てきました。
ここまで家族で一緒に闘ってきたのに、そして自分は兄貴なのに、なぜ運動会で走りたいという弟のことを応援できなかったのか。弟がかわいそうだと言いながら、実際は、自分がみっともない思いをするのが嫌だっただけではないか。自分は何もわかっていなかった。そう思ったら涙が止まりませんでした。
「本人の幸せは本人にしか決められないし、本人が決めるべきもの」という私の政治哲学のもうひとつの原点がここにあります。
（泉 房穂 ： 前明石市長）
