山内マリコ|『鳥取、二十歳、スターバックス』[Birthday Stories Vol.6]
2015.09.18
『鳥取、二十歳、スターバックス』
課題の提出が終われば、すぐ地元に帰るつもり。
鳥取までは高速バスで９時間超の長旅だと言うと、友達はみんな、「９時間て・・・・・・どんな田舎だよ！」と仰天した。
かく言う彼女たちも、けっこう遠いところからはるばる来ている。
福井、秋田、愛媛、鹿児島、北海道、福島。
東京の大学に来てあたしは、世の中にはいろんな土地があるんだなぁと思い知った。それぞれの地元を、ときには自慢げに、ときにはちょっと自虐的に話すのは、いつものことだ。
「スタバもない田舎だよっ！」
そしたらみんな、「アハハハハハ〜」って笑うの。
鳥取はスターバックスがないことで有名だから、県民はそのことを自虐じゃなくて、むしろ自慢にしている。だってスターバックスがないってだけで、全国ネットのテレビに何度も取り上げられたし。
４７都道府県のうち、スターバックスがないのは鳥取だけ！ っていうのが、逆に良かったんだ。
だから鳥取にスターバックスができるとわかったときは、けっこう複雑な気持ちだった。高校時代の友達のグループLINEでは、「ていうか別に、来なくていいから」なんて強がってる子までいた。
けど、そういう子に限って、オープン初日に並んでるんだよなぁ〜。
その子はフラペチーノ片手に「一番乗り！」ってフェイスブックにUPして、思いっきり自慢してた。
あたしは今年も夏休みがはじまったら、すぐ鳥取に帰る予定。彼氏もいないし。どちらかと言うと、高校時代に好きだった男の子が、いまどうしてるかの方が気になるし。
スタバに行けば、バッタリ会ったりして……。
なんて、よこしまな気持ちも抱いているのだった。
９時間半もバスに揺られ、やっと実家に着いて、その日は爆睡。翌日あたしは、LINEが鳴りまくってるのに気づいて目を覚ました。
LINEには、Starbucks eGift ってのが付いていた。
なにこれ……？
カードには、
「誕生日おめでとう！ 祝☆初スタバ」
「二十歳＆スタバ出店おめでとう、楽しんで〜☆」
「鳥取にスタバができたこと、心よりお慶び申し上げます。あと誕生日も！」
「ハッピーバースデー♡ これで初スタバ行っておいで！」
などなどのメッセージ。
みんな……。
あたしはちょっと、胸いっぱいだ。
だって、彼女たちの前で「スターバックスがない県、鳥取」のジョークを飛ばすとき、いつもちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、やっぱ り嫌だなぁと、思ってたから。
傷つくってほどじゃないけど、ちょっとだけね。
「みんなで何度も行ってるじゃん！こんなにいっぱい飲めないよ（泣）」
あたしはちょっと考えて、（泣）を（笑）に変えてから、みんなに送った。
スターバックスがオープンして２ヶ月、うちの両親はまだ行ったことがないという。唯一お姉ちゃんだけはもう何度も行っていて、「え、eGift ４つもあるの？ やったー！」
と大喜びだ。
お姉ちゃんは、お父さんとお母さんに eGift とはなにか、あたしの代わりに説明してた。
夏のはじめの日曜日、家族みんなでスターバックスに行った。
お父さんがドリップコーヒーをたのみ、お母さんがカプチーノをたのみ、お姉ちゃんがソイラテをたのむ。次はあたしの番。
なに飲もうかな〜とメニューに目を落としていると、
「あ、どうも」
店員さんに言われ、顔を上げるとそこには、まさに高校時代あたしが片想いしてた、あの男の子がいた。
「あ、あ、あ……」
あたしは思わずフリーズしてしまう。
東京で、生まれてはじめてスターバックスのレジで注文したときの、何十倍もの緊張……。
颯爽とオーダーしたいのに。
都会の女子っぽくキメたいのに。
「マンゴーパッションティーフラペチーノ」という言葉が、のどでつかえて、なかなか出てこない。
(Text: 山内 マリコ)
（Illustration: TPDL）
山内マリコ
1980年富山県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒業後、京都でのライター生活を経て上京。2008年「女による女のためのＲ‐18文学賞」読者賞を受賞。12年8月『ここは退屈迎えに来て』でデビュー。他の著書に『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』『パリ行ったことないの』『かわいい結婚』『東京23話』。
