赤いカーディガンを羽織る男性がウィル。この1時間後、彼は旅立った

写真拡大

 ジャーナリスト、宮下洋一氏によるSAPIO連載「世界安楽死を巡る旅 私、死んでもいいですか」。当初、安楽死に懐疑的だった筆者は、これまでのスイスやオランダでの取材を通して徐々に考えを改めていく。安楽死を巡る議論は国家の法規制の有無に終始しがちだが、それぞれの国民性や個人の性格にも関心を注ぐべきではないか。そう思い至るきっかけとなった、アムステルダムの小さな喫茶店での出逢いから知った、あるオランダ人数学教師の選択についてリポートする。

 * * *
 次の取材は、なかなか決まらなかった。前号お伝えした通り、私はオランダの安楽死団体のバックアップを得られなかった。つまり行く当てがない。

 とりあえずアムステルダムの喫茶店で、オランダ人の好きなトマトスープを飲むことにした。肩を落としつつ、スープを味わっていた私の前に、2人の高齢女性が現れ、「おいしいかい」と、1人が笑顔で私に尋ねた。

 隣の席に座った2人は、しばらく世間話をしていたが、また突然、私のほうを向いて、質問をしてきた。

「旅行中かなにか?」

「いえ、ジャーナリストをしているんです。安楽死の本を書いているもので」

 アジア人が彼女たちの国の安楽死について、話し始めたことに興味を持ち出したようだった。しばしの雑談のあと、白髪のアリダ・トゥーリン(79)が、いきなりこう言った。

「私はNVVE(オランダ安楽死協会)の会員で、安楽死を望んでいるのよ」

 すると、もう1人のプック・キールスマーカー(75)も言った。

「え、あなたも? 私もよ」

 これがオランダの現実か。開いた口が塞がらなかった。今まで、医師や協会関係者に目を向けることばかりで、市民の存在を忘れていたことに思い至る。私は興奮気味に、この女性2人に引き続き問いかけた。

 安楽死をした家族や友人はいますか。

 プックは「いるわよ」と言い、白ワインを一口飲んだ後、4年前の出来事を思い返した。

「あれは、天気のよい3月のことでした。長い付き合いで、とても仲の良い友人夫妻の旦那さんが愛煙家で顎の辺に癌を患っていたんです。私たち友人と家族を合わせて約30人が、安楽死当日のパーティーに招待されたんですよ」

 パーティーですか?

「ええ、あれは盛大なパーティーでしたね。彼の自宅の庭でビールやワインを飲んだり、食事をしたり、楽しくワイワイと過ごしました。午後3時になると、旦那さんと奥さんが全員に挨拶をして、部屋に向かったのですが、最後に彼は私たちをビックリさせたのです。何をしたと思います?」

 奥さんとダンスを披露したとか?

「いいえ、タバコを取り出して吸い始めたんですよ。『これが最後の1本だ』と言って」

 安楽死を遂げる人々は、悔いが残らないよう事前に決めた行動を取る。それにしても、なんと重い一服だろうか。

「旦那さんが亡くなった時、庭で彼の愛犬を預かっていたの。犬も分かるのね。クンクン、泣くように吼えてたわ」

 私はプックと連絡先を交換し、夫が安楽死を選択した友人に会うことができるよう、協力してもらうことにした。

◆「私がいなきゃ何もできなかった」

 オランダ中部・ユトレヒトの中心に住むプックが、私のホテルまで車で迎えにきた。こんな形で再会できることを、私は、素直に感謝した。足の悪い75歳の老人が、トヨタのヤリス(日本名はヴィッツ)のハンドルを握り、時速120km出して、飛ばした。

 アムステルダムから20km程離れた、洒落たレンガの一軒家が連なるアイトダム村に着いたのは、午後5時だった。

 黒い愛犬・ヤンセンの散歩から帰ってきたネル・ウェイル(63)が、私たちを彼女の自宅に招いた。

 彼女の表情は、どこか悲しそうだった。私も少しずつ、慣れてきた。この取材を始めてからというもの、笑顔をむき出しにして、私を歓待する人なんていないという現実に……。

 別荘地にあるようなコテージ風の住宅の横には、白雪姫に登場する7人の小人が住むようなミニハウスが2軒あった。客室専用住宅だという。

 ネルは、自宅周辺で飼育されている乳牛のミルクを別に温め、私とプックに丁寧に仕立てた濃厚ミルクコーヒーを用意した。3人が、長い木製のキッチンテーブルを囲んで腰掛けると、未亡人は、この時まで他人に話すことのなかった、安楽死までの経緯を3時間にわたって語り始めるのだった。

 多くのオランダ人と同様、高校の数学教師だった夫のウィル・フィサーも船が好きだった。居間のタンスの上には、船上の夫の写真が2枚あった。

「船の上では、本当に難しい人だったんですよ。絶対に私に触らせないの。『お前は、何も知らない。船の上では、俺がキャプテンだ!』って」

 大嫌いだったウィルの側面を吐露しながらも、未亡人の顔は、苦い経験を懐かしむ表情に変わっていた。そして、ワイングラスを傾け、写真を見つめながらこう付け足した。

「本当は、私がいなきゃ、何もできなかったの、この人……」

 教員生活を終えたウィルは、趣味に没頭する時間がたっぷりあった。家の中では、クラシックやジャズ音楽を鑑賞し、アルトサックスも吹くようになった。

 ところが、ある時からサックスの音が上手く出せない。マウスピースとリードの細い空間に強く息を吹き込めない。そして左顎骨周辺が口腔扁平上皮(へんぺいじょうひ)癌に冒されていることがわかった。

 癌の進行は早い。癌が見つかってから7か月後、死の2か月前には、咽喉部分にまで広がり、激痛とともに、呼吸さえも困難な状態になっていく。病院からはモルヒネを処方され、胸部にモルヒネテープを貼った。妻は、痛み止めの注射を医師から渡されていたが、憂鬱なウィルは「そんなのを打って俺を殺す気か」と、叫んだ。

 しかし、ウィルも、一方で自らの死を実に冷静に捉えていた。癌が発見される数年前から、自分の葬式の準備も始めていた。死の数週間前に2人で行ったベルギー旅行では、縁起でもないが現実的な話を持ち出した。

「僕が死ぬ日にパーティーをしよう!」

 妻は、とんでもないアイデアに反対した。それは、安楽死を意味することだと気がついたからだ。

「私は、元看護師だったので、死はごく日常の光景でした。ウィルは違う。正直、彼の死生観について話し合った時、とても驚きましたね」

 2012年3月の第1週、2人は初めてホームドクターに相談。過去に患者を安楽死させた経験のない当時35歳の女医は「私が引き受けます」と、彼の希望をすんなりと受け入れた。

 若い女医は、これから長く続くキャリアの中で、「一度は経験すべきこと」と捉えたのかもしれない。ウィルの最期を看取るまで、女医はこの日から決行までの約3週間、6度にわたり来診。患者の病状や心理的状態、そして安楽死の方法の説明を行っていった。ドクターは、ある日、患者に質問をした。

「注射と毒薬と、どちらの死に方を望みますか」

 躊躇せず、ウィルが答える。

「注射にしてください、先生。友達が外でパーティーをしている中で、私がなかなか死なないなんてことにならないようにね……」

 オランダでは医師が注射を打ち、患者を死に至らす積極的安楽死と、患者自らが毒薬を飲んで死ぬ自殺幇助がある。スイスと異なり、患者に選択肢がある。大半は注射を選ぶという。

 パーティー前夜、2人は、眠れぬ夜を過ごした。

「ねえ、ウィル、私がもし将来、他の男性を見つけたとしたら、どうする?」

「それは構わないよ。君が幸せであるならね。だけど、(パーティーに呼んだ)あの中の誰かだけは避けてくれよ。死にたくても死ねなくなっちまうよ」

 私がこの会話に驚くとネルは、「からかったつもりなんだけどね」と、苦笑した。

「とにかく怖かった。少しでも笑っていたかった。それに、もし話しかけなければ、このままウィルが死んでしまうのではないかと。だから私は、夜通し、彼を見つめていたわ……」

◆女医はとどめの1本を打てず

  翌日午後1時、パーティーが始まった。身内は14人で、友達が12人だった。あたかも、ウィルの誕生日パーティーを始めるかのように和気藹々としていた。全員がシャンパンを持ち、このパーティーの「主人公」となったウィル自ら乾杯の音頭をとった。

 グラスを持ち上げたウィルが、妻に最後の不満をこぼした。

「こんな形のグラスじゃ、僕は飲めないだろ」

 喉の疾患に苦しむ彼は、細いシャンパングラスだと、顔を上に向けて液体を流し込まなければならず、具合が悪い。いずれにしても、一杯丸ごと飲み干すことは不可能で、「口にしたのはほんの数滴」と、ネルは語った。

 午後3時、女医がパーティー中の庭に姿を現した。すぐに夫妻の寝室に向かって致死薬の用意に取りかかった。

 ウィルは、病気の診断以降、ずっと止めていた大好物の手巻きタバコ「サムソン」を1本巻いた。火をつけて、煙をそっと肺の中に吸い込むと、それで十分に満足した。

 タバコをもみ消し、集まった友人たちに最後の挨拶を告げた。

「僕はこれからベッドに行って死ぬ。最後までパーティーを楽しんでくれ。ありがとう」

 招待客全員が一斉に笑ったが、すぐに真顔に戻った。愛犬のヤンセンは、プックの足下に座って鼻をクンクンさせ、部屋に消えるウィルを見送った。パーティーは、その後も庭で、友人招待客のみで継続された。

 ウィルとネルの寝室には、身内の中の8人が招集された。妻は、仰向けになる夫の右側に、女医は左側の位置につく。女医は、用意した注射に指先を集中させる。室内に会話はない。

 ウィルが女医を見て呟く。

「さあ、先生、お願いします」

 女医が、ゆっくりと眠らせていく麻酔系の注射を1本、2本、呼吸を止める注射を1本と打っていく。ウィルは、うつらうつらとし、目を閉じていく。ベッドを囲む8人は、初めて目にする安楽死に、身体が凍っていく。

 心臓を停止させる最後の注射を手にした女医の様子が、なんだかおかしい。ネルの妹の1人が「先生?」と囁く。うつむいたままのドクターの手が震えている。目からは、大粒の涙が頬を伝っている。とどめの1本が打てない。

 夫の手を握りしめたネルが、涙をこらえながら言った。

「先生、私たちは大丈夫ですから、もう逝かせてあげてください。私はもう用意ができています」

 家族に支えられた女医は、頷き、最後の1本をウィルの体内に打ち込んだ。心肺停止は、10分後に確認された。

 医師も人間。人の死を助ける安楽死といえども、医師は注射によって他人の命を意図的に終結させる。患者が感じる死の幸福を、医師が感じることはできない。女医が涙したというこの話を聞き、私はなんだか安堵した。

 ウィルの死後、庭に出ていた参加者は室内に集まり、黙祷を捧げた。2012年3月27日、ウィルはこの世を去った。享年66だった。

 ストーリーを聞き終えた私は殴り書きしていたノートを閉じた。突然、会話が消え、沈黙が続いた。

 横を向いた瞬間、ネルが涙を流していた。出会いから別れの記憶を、無理やり私が引き出したせいに違いない。隣のプックが、友人の肩を抱き、慰めている。私は、咄嗟に次の言葉を発していた。

「貴重なお話伺えて感謝しています。ウィルさんは幸せだったと思いますよ」

 私は3時間話を聞いただけだ。無責任な言葉かもしれないが、本心だった。突如、夜空で雷がうねり出した。

「美しい光ね」

 ネルは、ただ、そう言って、頬にこぼれ落ちる涙を拭いた。帰り道、落雷と豪雨で視界が悪いなか、プックが、私を乗せて堤防沿いの細道を運転していった。大通りに出ると、時速120kmに上げる。

「白ワイン4杯も飲んでいたのに、大丈夫ですか?」

「何言っているの。じゃあ、どうやって帰るのよ。あなた、もしかして怖いんじゃないわよね?」

 オランダ人は死を恐れない国民なのか。いや、生きることに積極的、かつ合理的なのだ。そう無理矢理納得させて、ハンドルを片手にFMラジオのボリュームを絞るプックのがむしゃらな運転に、私は身を委ねることにした。

●みやした・よういち/1976年、長野県生まれ。米ウエスト・バージニア州立大学外国語学部を卒業。スペイン・バルセロナ大学大学院で国際論とジャーナリズム修士号を取得。主な著書に『卵子探しています 世界の不妊・生殖医療現場を訪ねて』など。

※SAPIO2016年7月号