｢父は中卒蕎麦屋｣格差に直面した息子の驚く顛末

2023年10月7日 18時0分

小学生ながら、浪人へのプレッシャーを感じていたという田内さん。なぜなのでしょうか（写真： Fast&Slow ／PIXTA）

浪人という選択を取る人が20年前と比べて1/2になっている現在。「浪人してでもこういう大学に行きたい」という人が減っている中で、浪人はどう人を変えるのでしょうか？また、浪人したことによってどんなことが起こるのでしょうか？自身も9年の浪人生活を経て早稲田大学に合格した経験のある濱井正吾氏が、いろんな浪人経験者にインタビューをし、その道を選んでよかったことや頑張れた理由などを追求していきます。

今回は特別編です。取材させていただいたのは、灘高等学校から東京大学理科Ⅰ類に現役で合格し、東京大学大学院情報工学系研究科修士課程修了後、ゴールドマン・サックス証券株式会社に入社。以後16年間勤務し、現在は金融教育家として活動中の田内学さん。

田内さんは、小説『きみのお金は誰のためーボスが教えてくれた「お金の謎」と「社会のしくみ」ー』を上梓するなど、作家としても活躍されています。浪人とは一見無縁の人生のようにも思えますが、田内さんの人生観にも大きな影響があったそうです。

本命以外の学校を受ける選択肢がなかった

田内さんの経歴を見ると、浪人を経験することなく、表街道を突き進んできたエリートだと思われるかもしれません。

しかし、彼は言います。

「僕はつねに背水の陣でした。浪人をする選択肢も、本命以外の学校を受ける選択肢も存在しなかったんです」

そして、競争社会を勝ち抜いてきた彼の人生観には、幼少期に田内さんの実家で居候をしながら浪人をしていた年上のいとこの存在が深く関わっていました。

田内さんとは10歳ほど年の離れたいとこのお兄さんは、金銭面・情報面・環境面などの苦しい状況の中にありながら、どうしても進学がしたくて、田内さんの実家の蕎麦屋で働きながら、必死に勉強を続けました。彼は2浪して、国立大学に進んだそうです。

そんな彼の姿を見て、当時の田内さんは小学生ながらも、大学受験の過酷さを肌で感じたそうです。

実際、田内さん自身ものちに経済的に厳しい状況の中で、受験戦争を戦うことになります。

その経験は田内さんの作品にも投影されていて、10月18日に上梓する小説『きみのお金は誰のためーボスが教えてくれた「お金の謎」と「社会のしくみ」ー』では、主人公の優斗に対して、300万円の奨学金を借りて大学に行く4つ上の兄がこんなことを言っています。

「俺が一度でも、浪人でも留年でもしてみろよ。お前が大学に入ったとき、俺もまだ大学生だろ。同時に2人の大学生を抱えるなんて大変だろ。まあ、お前が大学に行けば、っていう話だけどな」(書籍P173より抜粋)

これは第一志望校に合格した兄が、引っ越しの準備をしながら優斗に向かって言った一言です。覚悟を持って現役合格を勝ち取った彼からは浮かれた気持ちというよりむしろ、慢心せずに、気を引き締めている印象を受けます。

受験戦争にはただでさえ、金銭的な負担が重くのしかかります。浪人をすれば、1年で数百万円のお金がかかるでしょう。

今回は、この1シーンに表れている田内さんの浪人観を、幼少期から高校生活まで深掘りしながら、お伝えします。

浪人するいとことの生活が始まる

田内さんは茨城県に生まれ育ちました。彼が小学1～2年生のとき、受験に失敗した鳥取に住むいとこが、田内さんの家で居候を始めました。

「当時、鳥取は大学に行く人が少なく、浪人をするにしても勉強する場所がありませんでした。田舎で若い人が働ける仕事は種類が限られてきます。いとこは安定した仕事に就くために学歴が必要だと感じ、進学したいという思いを強くしたようでした。でも、大学受験するにも環境が整っていないので、東京に近い茨城に出ようと思って、うちに住むことになりました」

「うちも養ってあげられるほど裕福ではないので、蕎麦屋の出前をしてもらうことが条件でした」と語る田内さん。いとこはアルバイトをしながら、勉強に打ち込んで2浪で某国立大学に進学できました。

当時小学校低学年だった田内さんは、いとこの大変な生活を見ながら「勉強ができる環境は普通ではない」と思ったそうです。

「親戚が関東にいたから浪人できた。運がよかったんです。僕の父親は最終学歴が中学校卒業で、仕事を見つけてお金を稼ぐのがいかに大変かよく知っていました。だからこそ、いとこを居候させて助けていたし、僕に対しても十分な教育を与えたいって思いがあったんです」

田内さんは、浪人生活で苦しむいとこの姿と、経済的に苦労する父親の姿を見て、小学生ながら自分も勉強をがんばらないといけないと思っていたそうです。そこには、「東大に行かなければならない」という父親からの刷り込みもあったと言います。

「父親は学歴に対するコンプレックスが強かったんです。だから僕を東大に行かせたかったようでした。小さい頃、テレビで東大生が出ていると父親は、いつも『お前が行く大学だぞ！』と言っていて、自分もまた『僕の大学の人だ』と言っていました（笑）」

しかし、周囲に東大に関する情報を持っている人もいなければ、情報を得る手段もありません。そんな田内さん一家に転機が訪れます。

灘を目指すために神戸に引っ越した

田内さんが小学校4年生のとき、とある事情から蕎麦屋を手放すことになります。引っ越し先を探していた父親の頭に浮かんだのは、日本最難関で、東大に一番近いと言われる灘中学校・高等学校。灘を目指すために神戸に引っ越すという決断をしたのです。父親は運転手などをして、受験費用を工面してくれました。

「茨城の小学校の先生に伝えると、応援してくださる方もいましたが、奇異な目で見られました。東大に行くために関西に転校する人など、周囲にはいませんでした」

こうして小学校4年生の終わりに関西に移った田内さん。

茨城から神戸に移り、父親がたまたま給油におとずれたガソリンスタンドの店員に聞いて得た「灘に行くためにいい塾」である浜学園に小学5年生から通います。

「月20万～30万円の給与の中から、中学受験の塾に通わせてもらっていました。前の小学校の成績は一番でしたが、塾にいるとたくさん頭がいい子がいて驚きましたね。でも、みんな『塾に行かせてもらって当然」という裕福な家庭から来ている感じだったので、彼らには負けたくないと思って勉強しました」

「灘に入れなければ意味がない」と父親に言われ、ほかの中学校は一切受験させてもらえませんでした。絶対に受かる状況で受験をしないといけないと思った田内さんは、猛勉強を重ねて6年生のときの浜学園の模試で1位を獲得します。ストレスで十二指腸潰瘍になったこともあったそうですが、無事本番で上位10番の成績を取り、灘中学校に合格しました。

無事、灘に入った田内さんは一度気が緩んでしまったそうですが、苦労していたいとこの姿がずっと脳裏に焼き付いていました。

「浪人はできない」と思っていたこともあり、中学1年生の時点から危機感を持って勉強を重ねていました。

灘中学校に合格したものの、周りとの家庭環境の違いを感じていたという田内さん（写真： Fast&Slow / PIXTA）

「灘に入ること自体が目的になっていたから、1学期はあまり勉強しなかったんです。そうしたら、すぐに平均点がとれなくなってしまって。2学期から慌ててやり直したんですが、成績はすぐに上がらなかったんです。結局、上の層はずっと勉強を続けているから、最後まで前にいた小学校のころのように、1番にはなれず、よくて10番くらいの成績でした」

周りの家庭環境との違いを感じる

日々奮闘しているうちに高校に上がり、灘での生活も後半戦に突入しました。日本有数の超進学校で生活を送る中で、田内さんは自分と周囲の違いを感じていたそうです。

「年収が一定の基準に満たない人を対象に授業料が軽減される制度があったのですが、これを申請した人が僕以外いなかったんです。学校生活でも、雑談で『親の大学どこ？』って話題が出たんですが、みんな親が大学を出ていることが前提なんですね。当時は『教育格差』という言葉はなかったですが、経済水準によって教育が違うことの不条理さは当時から感じていました」

高校生になってからの田内さんは、志望校である東京大学理科I類を目指し、勉強により一層、力が入ったそうです。その理由は、灘高等学校を卒業し、東京の大学に通う人を対象にした寮に入るためでした。

「実は、灘高等学校は酒造家の両嘉納家、山邑家（銘柄でいうと白鶴・菊正宗・櫻正宗）の3氏が設立した学校なんです。その関係で『菊正宗』の財団法人がお金を出して、無料で住まわせてくれる寮がありました。うちはお金がないから絶対にそこに行きたいと思っていました。でも、1学年で4人しか入居させてくれず、それも高校3年間の学校の成績で決まると言われたので、何としても勉強を頑張って入らないといけなかったんです」

こうして高校3年生に入ってからもずっと勉強していた田内さんは、いちばん得意科目であった数学を伸ばすのではなく、古文や漢文・英語などのほかの科目に時間を割きました。

「経済的な理由で、現役で東大に入るしか選択肢がありませんでした。落ちたときのことは何も考えませんでした。絶対に受からないといけなかったので、得意科目である数学に頼ってはいけないと思い、安定的に模試で点を取れるように、それ以外の科目を勉強して全体的なレベルを底上げしました。そのおかげで模試の結果はA判定で安定していました」

最後まで気を抜かず勉強をした田内さんは、センター試験で753/800点を記録し、ずっと目標に定めていた東大理科I類を受験します。

受験本番でまさかの事態が起こる

しかし、この人生最大の勝負を控えた彼を極限のプレッシャーが襲いました。

「試験の前日はぐっすり寝ないといけないと思っていたら、試験前々日から眠れませんでした。寝れたのは2～3時間程度。それで前日の昼に睡魔が来たのですが、今寝たらダメだと思い我慢していました。そうしたら、いざ夜になったときに全然眠れなかったんです。

結局、寝ついたのは朝の6時。睡眠時間1時間の状態で最初の科目の数学に臨みましたが、人生最悪の出来でした。いつもは最初に大問1～6までを見て2問ほどサクッと解けそうな問題を見つけるのですが、睡眠不足もあって、そうした問題が1問もなくてパニックになってしまいました」

しかし、数学が終わったあと、田内さんは開き直って休憩時間に1時間眠ることにします。そのおかげであとの科目で挽回することができ、無事合格することができました。「合格発表まで本当に焦っていた」そうですが、無事名前を見たときには安堵したそうです。

「浪人をするという選択肢は一切ありませんでした。かといって、ほかの大学は受験料がもったいないという理由で受けていない。背水の陣だったんです」

大学を卒業し、情報工学系研究科の修士課程を終えた田内さんは、ゴールドマン・サックス証券株式会社に入社します。以後退職まで16年間金利のトレーダーを続け、現在は「社会的金融教育家」として、講演や執筆活動などを通して社会とお金の関連性を伝える活動をしています。

「子どもの頃にお金で苦労する人生を送ってきたおかげで、お金を扱う仕事をするうちに、社会全体でお金の役割を考えるようになったんです。みんなお金を増やそうとしますが、実はお金は移動しているだけ。

投資というと、株を10万円で買って20万円で売って儲けることを考えますが、そうやって儲けたお金の裏には、株を10万円で売らされて、20万円で買わされる人が存在します。配当や金利の分は、世の中のお金が増えているというのも誤解です。配当や金利も会社から人へのお金の移動です。

全体のお金は増えもしないし、減りもしない。大事なのは、お金をどのように流して、暮らし向きをよくするかです。失われた30年といわれますが、30年前に比べたら相当便利になっている。教育の情報格差だって、スマホやインターネットのおかげで減っているはずです」

お金はあくまでも目的ではなく、道具

「ところが、僕らが『生活の豊かさ』について考えるとき、お金を軸で考えてしまうから過去よりも所得が減ったと悲観してしまう。多くの人はお金中心にものごとを考えるくせがついている。お金を貯めること自体が人生の目的になってしまって『年収が高いから』という理由で就職先を決めてしまうことも多いですよね。

本来は『何が自分をやりたいのか、どう社会と関わっていきたいのか』を考えないといけないと思うんです。僕もそうですが、お金を勉強する機会ってほとんどありませんでした。多くの人がお金のために働き、お金に感謝する。年収が高ければ偉いと思い、貯金が多いと幸せだと感じる。いつのまにかお金の奴隷になってしまうんです。

そこで、お金の勉強をしようと思っても、投資や節約術の話になる。結局、お金にふりまわされていることには変わりないんですよね。

お金は目的ではなく、あくまで道具なんです。僕が若い頃知っておきたかった、お金という道具の使い方を伝えたくてお金の教育を始め、この小説を書きました」

若い人たちが、お金に左右されないで、人生の決断をしてほしいと考える田内さんは、今後もお金について伝える活動を続けていくそうです。