「長嶋さんの野球はしっちゃかめっちゃか」。５年で巨人をやめた投手
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第26回 小川邦和・前編 （シリーズ記事一覧＞＞）
埋もれていた「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ連載。巨人のV9末期から主にリリーフとして好成績を残した小川邦和（おがわ くにかず）さんは、わずか５年間の在籍であっさりと巨人を退団してしまう。
その後、アメリカに渡ってマイナーリーグから日本人２人目のメジャーリーガーを目指したが、まだインターネットもなく海外情報の乏しかった当時、現地でどのようなプレーをしていたのか、ほとんど知られることはなかった。サイドスローの小気味いいピッチングさながら、自身で次々と道を切り開いていった軌跡を振り返ってみよう。
1974年、勝ち投手の小川と握手する長嶋。この年で引退し、翌年は監督に（写真＝共同通信社）
＊ ＊ ＊
小川邦和さんに会いに行ったのは2010年７月。雑誌の仕事で巨人の球団史を調べる途上、古書店で小川さんの著書を見つけたことがきっかけだった。1992年発行の『ベースボール放浪記』と題された一冊。手にした瞬間、少年時代の記憶が呼び覚まされた。
右のサイドスローで、背番号45だった巨人の小川投手。新たに長嶋茂雄監督が就任した75年、チームが最下位に沈んだなかで"奮投"していた。主にリリーフで、連日のように登板していた印象がある。しかし次の年は出番が減り、やがてほとんど試合に出なくなった。僕は小学６年生で詳しい事情を知るよしもなかったが、77年オフのことは鮮明に覚えている。
ある日、新聞を読んでいたら、小川投手がアメリカに行く、という記事があって「すごいな」と思ったのだ。その頃、1970年代後半、アメリカの野球といえば"助っ人"外国人選手か、日米野球で見る大リーグの選手。行くからには当然、大リーグだと子供心に信じ込んだ。
当時、64年に誕生した［日本人初の大リーガー］マッシー村上の存在も知らなかった。だから、小川投手は自分のなかで「アメリカ大リーグに最も近づいたヒーロー」になった。それだけに後の85年、江夏豊が渡米して挑んだときも、95年、野茂英雄がドジャースに入団したときも、僕は「その前に小川がいたはずだけど......」と心のなかでつぶやいていた。
ただ、その後に小川投手がどうなったのか、特に追いかけることはしていなかった。当然ながら、著書を読むほどに未知の事実が頭に積み上げられた。
小川さんは広島県福山市に生まれ、64年、尾道商高３年時にエースとして選抜甲子園大会に出場して準優勝。早稲田大に進学して東京六大学リーグで活躍し、社会人の日本鋼管を経て、72年のドラフト７位で巨人に入団する。２年目の74年にはチーム２位の12勝を挙げ、翌75年はチーム最多タイの53試合に登板して８勝10敗４セーブ、防御率3.75という成績を残していた。
が、76年は36試合の登板で３勝。わずか９試合の登板に終わった77年限りで退団すると、78年１月、30歳のときに単身で海を渡ったのだった。著書には『日・米・韓・メキシコ・カナダ』と副題が付くのだが、この５つの国名は小川さんの球歴に直結している。
79年から２年間、北米のマイナーリーグで登板し、帰国後、広島に在籍した小川さんは83年限りで退団する。翌84年はメキシコでプレーして現役を引退したあと、韓国・三星、ロッテで投手コーチを歴任。2001年からはメジャーリーグ球団の極東スカウトを３年間務めた。野球で諸国を巡ったから『放浪記』なのだと合点がいった。
一方、他の文献では、10年３月、小川さんが62歳にして高校球界復帰の条件を満たした経緯が伝えられていた。すなわち高校野球の指導者を目指し、大分の高校で教諭となって２年間、英語を教えていたという。（当時の元プロの復帰条件は教諭歴２年。その後、13年から大幅に条件が緩和され、学生野球資格回復制度の研修会を３日間、受講することで復帰可能となった）
なぜ、還暦を過ぎてなお行き着こうとしている場所が高校野球なのか。そもそもなぜ、30歳の若さで巨人を退団したのか。そしてなぜ、アメリカはじめ諸外国を野球放浪することになったのか。知りたいことが次々に積み重なって、取材を申し込んだ。
神奈川・相模原市のご自宅から近いというJRの駅。午後１時に改札で待ち合わせて、隣接するビルのカフェテリアで小川さんと面と向かった。面長の顔に黒々とした角刈りは精悍そのものだが、銀縁眼鏡の奥の眼差しは優しい。僕は取材主旨を説明し、まずは「なぜアメリカだったのか」、小学６年のときの記憶も交えて尋ねた。
「僕はもともと、中学生のときからアメリカへの憧れがあって、映画の西部劇も大好きで、英語の勉強もしたかった。大リーグにも憧れていたけど、僕はあのとき、巨人を退団した時点ではもう野球はやめるつもりだったの。だから、いざ現地に行ったときにも挑戦するという気持ちはなかったね」
著書にも〈挑戦とかいう気持ちはなかった〉と書かれていた。僕はその一文を読んで意外に感じていたが、あらためて目の前で聞くとなおさら意外で、少し残念な気もする。ただ、「野球をやめるつもりだった」とは書かれていなかった。巨人で二桁勝利を挙げた投手が、なぜそのような思いに至ったのか。
「それは使われ方の問題もあったし、長嶋さんの野球はしっちゃかめっちゃかだもの。二桁勝っても次の年、最下位になった年、僕の初登板は大差で負けてる試合だった。完封して４日後に敗戦処理で投げたり、体よく"便利屋"使いされた。
もちろん長嶋さんは野球界に経済的にも貢献したすごい人で、そのパブリシティー、人気の高さは日本の有史以来でしょう。でも、本当はね、そういう人は監督をしなくても済むような野球界にしないと」
いきなり球界全体への提言が出て驚く。そこは現役引退後、野球評論家として活躍した経験によるものだろうが、それはともかく、投手としては起用法でかなり苦労したようだ。
「前の監督の川上哲治さんも"便利屋"使いしたからね。でも巨人は、体の小っちゃい僕をテストみたいな形で獲ってくれて、川上さんが『プロ野球に入ってよかったな』って言ってくれたのは有難かった。結局、５年間しかいなかったけど、巨人OBっていうブランドはいろんな面で生きるから。他球団なら５年いただけじゃ、スポーツ紙の評論家には絶対なれなかったと思うし」
小川さんは身長172センチと小柄な体格で、それゆえ大学卒業時には希望したプロ入りを果たせず、巨人入団もテストを経ていた。自ら望んで入った球団だけに、苦労はしても我慢の５年間だったのではないか。
「我慢は３年までだったね。12勝して、自分で得心できる活躍ができて、もういい、と思った。最下位の年も10勝の可能性があったけど、最後、あと十数試合が残ってたのに、グラブぶち投げたら『謹慎だ』って言われたんで、シーズン終了まで投げられなかったの」
75年10月15日、広島がリーグ優勝を決めた一戦、小川さんは四番手で登板。１番打者・大下剛史のバントをファウルと判断し、捕っても間に合わないと思って見送るも、打球は一塁線上で止まった。すると、当時の守備コーチに「打球処理を怠った」と見なされ、交代後にベンチで叱責されてしまう。
「僕が『ファウルにしようと思った』と言ったら、『言い訳すんなー！』って言うから、『何が言い訳だよ、この野郎』って頭にきてグラブを投げつけた。こっちは正当な理由だと思ってるからね。その場は長嶋さんが止めてくれたけど、罰金10万円と謹慎をくらっちゃって......。それもあって次第に我慢できなくなって、もうやめようと思ったの」
小川さんは「最下位の年」と繰り返している。名門球団にとって過去にない低迷がチーム内に軋轢（あつれき）を生じさせ、コーチと選手の間に溝ができていたのかもしれない。ただ、ひとつのプレーから謹慎に至った顛末には反骨心が感じられ、口調は厳しく、優しかった視線も鋭くなっていた。
話はそこから当時のコーチ陣の指導法へと広がり、また自身の起用法へと戻り、外国人選手相手にワンポイントで投げることが多かったという。そのなかで大洋（現・DeNA）のシピンに強く、一時は「シピン・キラー」と呼ばれたそうだが、こうした特性も渡米につながったのだろうか。やめるつもりだった野球を、アメリカで続けようとした理由はどこにあったのか。
「最初は続けようと思ってなかった。それが、ロサンゼルス郊外のサンバーナーディーノという街にいるとき、お世話になっていた日本人の方の紹介でシアトル・マリナーズのキャンプに参加できることになったの。今思うと恥ずかしいけど、それだけでもう大リーガーの気分になってね」
小川さんの世話をしたのは、日本の自動車メーカーの現地販売店を経営する副社長。巨人時代の同僚から紹介された人物で、サンフランシスコ・ジャイアンツともつながりがあった。名門球団のジャイアンツには断られた一方、当時のマリナーズは発足２年目だったからか、日本人選手に対する先入観がなかったようだ。「すぐスプリング・キャンプに来い」と言われたという。
「初めは調子のいいこと言ってたんだよ。球団代表が『シアトルは日本人のサポーターも多いから、ぜひ来てくれ』って。そこまで言われたら、MLBが獲ってくれる、ぐらいに思うわね」
キャンプ参加の話がきただけで、実際に大リーグでプレーできるものと思い込んだ小川さん。「大リーガーたるもの身だしなみが肝心」と、ほとんどの有り金をはたくほどに洋服を買いそろえていた。それだけに、アリゾナ州フェニックスのキャンプ地に到着後、球団代表からの社交辞令を真に受けたのも無理はない。
「すぐ契約の話になるんだろう、と思っていたら、メル・ディディエというマイナーリーグの総監督（肩書は育成ディレクター）から『ユニフォームに着替えてグラウンドへ出ろ」って言われただけ。契約のことなんか一言も口に出さない。それでマイナーの選手と一緒に練習したんだけど、３日目までまったく同じ内容。４日目になってやっと、ピッチングコーチがピッチングを見てくれたんだよね」
毎日同じだった練習内容はキャッチボール、トスバッティング、軽いピッチング。３日目に打撃投手を務めたときは実力をアピールすべく、無理して速い球を投げたという。そうして、コーチがピッチングを見た次の日、ディディエ総監督が小川さんのところにやって来た。
「いよいよ契約か、と心が高鳴ったよ。ところが、総監督の言葉は『Sorry,We have no room』。つまり『悪いけど、空きがないから帰ってくれ』って。僕のピッチング、コーチはどこまでまともに見たんだ？ と思ったけどね。
僕はあのとき、アメリカで世話になる人にあげようと思って、３万も４万もするような兜を買って日本から持っていってた。で、それをディディエ総監督に進呈したら大喜びしてたよ。でも『空きがない』と。全然、話が違う。『ふざけんな！』って思ったけど仕方ない。そこで夢が消え去って、現実に戻ったんだよ。はっはっは」
日本風の土産物を持参して渡米していたとは......。初めから総監督に進呈するつもりではなかったにせよ、時代の違いを感じずにいられない。時代の違いといえば、そのときの小川さんが大リーグでプレーできるものと思い込んだこと自体がそうなのだ。
「でも、現実に戻って、まあいいやと思ったのは、僕は最初から野球する目的で行ったわけじゃないから。１年だけでもいろんなとこを見て勉強して帰れればいい、っていう気であったから。ただ、当時はアメリカに滞在するにはビザが必要で、観光ビザが切れたら不法滞在になる。そのときによかったのは、英語の勉強のためにアダルトスクールに通えたことだったの」
米政府が外国人のために無料で開放していたアダルトスクールは、学生ビザを発行していた。入学した小川さんは１年間のビザを得て、秋まで滞在できることになった。
「でね、アダルトスクールのビザの発行はその年限りで終わりだったの。だから運がよかったと思うし、もしもあのとき学生ビザがなかったら、僕の人生も大いに変わってたね」
小川さんは英語の勉強に打ち込むかたわら、世話をしてくれた副社長の計らいにより、ジュニアカレッジ（２年制の短大）で臨時コーチとして野球をしていた。カレッジのリーグ戦が６月に終わると、今度はセミプロのクラブで野球を続けた。
セミプロは日本のノンプロ＝社会人野球とは違い、草野球に近いものだそうだが、大会になると米球団のスカウトたちが大勢やって来たという。実際、小川さんはトーナメント大会で３試合連続完投を果たすなど大活躍し、スカウトに声をかけられている。
「最初にフィリーズが来たけど、結局、直前になってまたも『no room』でね。それで来年はどうするか......ってなったとき、サンバーナーディーノに一軒だけあった日本食のレストランに勤めていた女性が、『ウチの旦那がスカウトを知ってるから』って、ブリュワーズのマイナーリーグのディレクター、レイ・ポイントベントという人を紹介してくれたの」
ブリュワーズは小川さんをテストする意味で、ロサンゼルス近郊の大学との教育リーグで投げるように指示。すると、リリーフで２イニングを投げて無安打、無失点と結果を残すことができた。
「ディレクターのポイントベントがこう言ってきた。『メジャーリーグと契約するんだったら、本部に連絡しないといかんから、もう少し待ってくれ。そのかわり、マイナーリーグだったら今すぐにここで契約する』って。
ただ、僕はそのとき31歳になっていて、『そんなトウが立ってちゃ雇ってくれない』ってんで、あるスカウトが『歳をごまかしておけ』と。今の時代なら、力があれば30過ぎても獲るけども、その頃は年齢で切られた。だから５つサバを読んで26歳ってことにしてたんだよ。ポイントベントは知らないふりして契約してくれたけどね」
渡米後のさまざまな出来事を振り返る、取材時の小川さん
今では考えられない話だが、アメリカのサイト〈BASEBALL-REFERENCE〉には現在も北米での小川さんの全成績が掲載されており、本当は1947年生まれなのに〈Born:1952〉となっているのだった。それにしても、契約においては選択肢があり、ブリュワーズとはメジャー契約の可能性もあったのだ。
「でも、あのときの僕は、アメリカに残れることを最優先した。マイナーでもアメリカ野球を勉強もできるし、実地で実用的な英語を学べる。だから、メジャーとかそんなこと言ってる場合じゃない、喜んで契約しようと」
あくまでも野球の勉強が主眼で、英語の学習と実用が小川さんの根底にあったのだ。初めに感じた意外さも残念な気持ちも解消され、「挑戦する気持ち」ではなかった理由が今ははっきりと理解できる。なおかつ「メジャーとか言ってる場合じゃない」という言葉には、時代の違いを超越した、小川さん独自の生き方が表れているように思う。
そうして渡米２年目の79年、小川さんはブリュワーズ傘下の3A、カナダのバンクーバーに本拠地を置くバンクーバー・カナディアンズに所属することになった。
（後編につづく）
