別れの手紙を託し生死と向き合った音楽家の覚悟
佐山雅弘さんのサイトのトップにある別れの手紙（筆者撮影）
故人が残したブログやSNSページ。生前に残された最後の投稿に遺族や知人、ファンが“墓参り”して何年も追悼する。なかには数万件のコメントが書き込まれている例もある。ただ、残された側からすると、故人のサイトは戸惑いの対象になることもある。
故人のサイトとどう向き合うのが正解なのか？ 簡単には答えが出せない問題だが、先人の事例から何かをつかむことはできるだろう。具体的な事例を紹介しながら追っていく連載の第27回。
近づく死を見据えた手紙
昭和から平成時代に活躍したジャズピアニストの佐山雅弘さんは、2018年11月14日に胃がんによって64歳でこの世を去った。公式サイトのトップにはいまも別れの手紙が掲げられている。
＜このお手紙がお手元に届く時、僕はこの世におりませんが、長きに亘ってのお付き合いにお礼を言いたくて家人に託しました。
加山雄三とタイガースが大好きな中学生。高度成長期大阪の衛星都市尼崎に親父が構えた小〜さな小売商を継ぐことに何の疑念も持たないごく普通（以下）の子供がジャズとの出会いで、楽しさこの上ない人生を送ってしまいました。
まことに人生は出会いであります。
「君の身体は君の食べたモノで出来ている」と言いますが、まったく同様に僕という者は僕が出会った人々で出来ているのだとしみじみ実感したことです。
その出会いを皆様にあらためて感謝しつつ、今後益々の良き日日を祈りながらお別れをします。
ありがとう、さようなら
2018年11月14日 佐山雅弘＞
一方で佐山さんは、同月にもゲストを招いたライブイベントを複数企画しており、数日前に体調悪化で出演を断念せざるをえない状況になるまでは自らもステージで演奏するつもりでいた。
画像をクリックすると公開中の連載記事一覧にジャンプします
近づく死を見据えて今生の別れをしたためる覚悟と、それでも多くの人と関係して生き続ける覚悟。両立が難しいところを、佐山さんはいかにも自然なかたちで同居させていた。なぜそれができたのか。その背景を公式サイトに残されたブログを中心に追いかけていきたい。
佐山さんが生まれたのは、1953年11月の終わり。別れの手紙にあるように兵庫県尼崎市にある商店の長男として育ち、小学1年の夏休み明けからピアノ教室に通うようになった。当時思いを寄せていた幼なじみの女の子が習っていたのがきっかけだったと、さまざまな機会に明かしている。
中学時代に一時中断したものの、ジャズに出会ってからは、人生が音楽から離れることはなかった。高校ではジャズ研究会に所属し、東京にある国立音楽大学の作曲科に進学。在学中に仲間と一緒に立川や八王子のキャバレーで演奏する日々を送るようになる。その流れで、RCサクセションのライブやレコーディングをサポートするようになり、職業音楽家の道に進んだ。
初のリーダーズアルバムの曲目（佐山さんの公式サイトより）
1984年には佐山さん名義の音楽アルバム（リーダーズアルバム）をリリースすると、1994年に村上ポンタ秀一さん（Ds）と水野正敏さん（B）の3人で「PONTA BOX」を結成し、ニュース番組にもレギュラー出演した。
その後も多くのレコーディングやライブ、音楽の制作に携わり、2000年以降は川崎市にある音楽施設・ミューザ川崎シンフォニーホールのホールアドバイザーに就任したほか、母校の国立音楽大学をはじめ多くの大学で教壇に立つなど、活躍の幅を広げていった。
還暦を迎えた夏の異変
ジャズピアニストとしての輝かしい軌跡。そのキャリアは全国を飛び回ってもガタのこない身体にも支えられていただろう。還暦を迎えるまでは、白内障と網膜剥離の手術を受けた以外に病院に長くお世話になることもなかったという。
しかし、異変は60歳の夏に訪れた。
＜2014年8月下旬。名古屋で連日美味しく飲食していた。ある日歩行時に何やらタプタプ音がする。胃に水が溜っているような。31日に金沢へ。日景修の予約した「揚羽」で恒例の和定食。刺身も良いがその場で揚げる自家製蒲鉾が絶品。いつもならごはんのおかわりをする所が妙に腹に入って行かぬ。思えばそれが11月7日に三分粥を頂くまでの最後の食事となったのだった。＞
（2014年11月21日「入院記」）
東京に戻ってからは食べても戻してしまうので、ジュースと栄養剤に頼ったが、体重はみるみる減っていく。近所の病院に逆流性食道炎と診断されて出された薬を服用しても良くならず、知人の医師を頼って胃カメラで検査するとステージIIの胃がんと判明。胃の3分の2を切り、1カ月を超える入院生活を余儀なくされた。
退院から間もなくしてその事実を詳細に記している。
＜胃癌。発生場所は幽門付近。但し胃の内面でも外面でもなく胃自体の素材の内部。壷で言えばそれを形作っている土そのものの内部。スキルス性という深く隠れて結構な速度で進行する嫌らしい種類の癌らしい。胃が塞がって衰弱したのが幸いして早期発見に繋がったのだから何が幸いするかわからない。＞
（2014年12月1日「入院記II」）
医師からは長年の不摂生が原因ではないかと指摘された。以降は禁煙禁酒し、小さくなった胃に負担をかけないような生活を心がける。その暮らしと抗がん剤治療が奏功し、少しずつ元来の精力的なライフスタイルを取り戻していった。入院時は「60丁度でおさらばか!？」との考えもよぎったが、徐々に死は遠のいていく。
2014年11月27日のブログ
当時の心境を率直にこぼしたつぶやきを2015年8月に残している。その3年前に亡くなった音楽仲間のジョニー吉長さんを偲ぶ日記だった。
＜意に染まない晩年だったとは思うが、世の中にも、ミュージックシーンにも、そして僕としては何よりも僕自身にいっぱいの贈り物をしてくれつつ世を去ったジョニーに改めて感謝の念を送りたい。
ジョニーが最後に身を寄せていた桑名正博にジョニーの最後の様子を聞いて、一緒に追悼していたら半年経って桑名が倒れてしまった。無情を感じていたら翌年自分が倒れてしまった。
そして僕の入院中に井上淑彦（Ts）藤井裕（B）伊藤八十八（伝説的プロデューサー）が世を去り、退院直後には石田長生（Gi、Vo）が逝った。
なんだか悲壮になったり怖くなったりしないものですね。友人達のことと自分のことを身内のような他人事のような、曰く言いがたい距離感で眺めている。＞
（2015年8月21日「ジョニー吉長の自然体（承前）」）
死の影が再び背後に近づいてきたのは、2017年の春のことだった。
「なんせ先の見えないこと」
＜ピアニスト、佐山雅弘から
ファンの皆々様、
関係者各位へのお知らせです。
胃癌切除後2年半無事でしたが、このたびの定期検診で腸閉塞が発見され、急遽その手術を行うことになりました。
皆様にはご心配、ご迷惑をおかけして大変申し訳なく思います。
必ず戻ってまいりますので宜しくお願い申し上げます。＞
（2017年5月20日「ファンの皆々様、 関係者各位へのお知らせです。」）
恐れていた再発による腸閉塞だった。2017年5月下旬に外科手術を受けて生還するが、しばらくはスタッフによる近況報告が数回なされたのみで、佐山さん本人が手術やその後を語るまでには時間を要した。
2017年5月に開始したスタッフのXアカウント
＜公演中止のお知らせとお詫び
術後の体調が芳しくなく、近日のライブ活動を出来ない体調です。
体調予想の甘さで皆さんにご迷惑をおかけしまして申し訳ありません。
スタッフより＞
（2017年6月22日「公演中止のお知らせとお詫び」）
佐山さん自身の文章が投稿されたのは半年経った11月30日。抗がん剤治療で入院中に外出許可をとってレコーディングに参加した、シンガーソングライター・南佳孝さんのLPを紹介するものだった。1回目の治療よりも苦しんでいる様子が伝わってくるが、あえて触れないでいる旨が文末に添えられていた。
＜PS:体調と言うか病状の経過報告みたいなものもした方が良いかとも思うのですがなんせ先の見えないこととて、アップする頃には嘘になることも容易に予想されるので控えてます。これを書いている11月30日現在は小康を保てている、というくらいでご了解ください。＞
（2017年11月30日「新作私記」）
当時の状況が詳細に語られるのは2018年6月以降になる。自らが所属する新バンド・B'Ridgeによる同名CDの制作背景を伝える流れで、およそ1年の体調を少しずつ明らかにしていった。
「あなたは今、危篤状態です」
2018年の春から再び腹部に違和感を覚えるようになり、ライブの際も中継中や終演後はソファに横たわるくらいに体調が悪くなっていたという。5月に入ると主治医から「胃腸検査の画像で不審な点がある」と言われて入院。そこで現状を知らされる。
＜胃癌から大腸への転移、加えて小腸への播種が発見されたのが17年5月。当面の症状は腸閉塞。入院即手術で大腸をバイパスして人工肛門。
「ちょっと考える時間をもらえますか？」
「緊急事態です。ノーチョイスです」
来週に控えた寺井バンドのツアーを終えてから、なんて言ってるとその途中で死んじゃうそうだ。＞
（2018年6月21日「中期的経緯 発案→中断→実現、の経緯。2017年の出来事�ぁ廖�
新たなバンドでCDを出す話は療養中に持ちかけられた。医師から「年を越すのは厳しいかも」とも言われた腹膜播種と、抗がん剤治療に苦しむなかで、プロデューサーからかけられた「年が明けて体調が戻ったら録りましょうね」という言葉を励みに懸命に体調を戻していった。そして2月末にどうにかレコーディングを終える。1〜2曲録っては30分休むという状況で2日間集中し、全12曲の音源が揃った。
B'Ridgeのレコーディング背景を伝える連作ブログ
その直後に高熱を発し、血液検査すると白血球が異常に増えているという。骨髄への転移が疑われて緊急入院となる。
＜来ましたねぇ、と入院先に担ぎ込まれる間は意識朦朧。気がつくと集中治療室で10人ほどの医師看護師に囲まれて身体中に針を刺したりチューブを入れたり。
「おおごとですねぇ」と声をかけると
「血圧が60を下回っていてあなたは今、危篤状態です」でもぼうっとしているので苦しくはない。こうやってデクレッシェンドで死んで行くならラクでいいわい、と思うのは最初の衰弱の時から5回目ぐらいにはなるだろうか。＞
（2018年6月25日「短期的経過 あわや中止か？ 2018年初頭の出来事�ァ廖�
幸い骨髄転移ではなく、退院すると佐山さんは再び社会に向けて精力的に動き出した。7月にCDを販売し、8月公演のミュージカルへの楽曲提供も行った。その間、週に2回は大学で教壇にも立っている。秋に向けて自身を含む複数人のジャズピアニストが一堂に会したライブイベントの計画も打ち出している。
ただし、万全に戻ったわけではなかった。8月のミュージカルはステージに乗るつもりでいたが、体調が優れずに断念している。8月半ばには血液検査の数値が思わしくなく、そのまま療養入院を余儀なくされた。それでも9月にはB'Ridgeのライブステージを完遂しているが、ライブの感想が本人から語られた文章は残されていない。
10月から11月にかけては、予定していたライブの中止や出演者変更のお知らせがスタッフによってなされたのみだ。そして11月14日、冒頭で引用した「このお手紙がお手元に届く時、僕はこの世におりません」の文章が公式サイトのトップに掲げられた。あと2週間弱で65歳の誕生日を迎えるところだった。
託された手紙
「年を越すのは厳しいかも」「あなたは今、危篤状態です」。時間をおいて軽妙に語られる闘病の跡からは、間近に迫る死と直面して過ごした様子が垣間見られる。退院して間もなくに胃がんであると単刀直入に語った1回目の手術後とは様相が異なる。「個人的な相性があって2回ほど七転八倒した」と軽くカッコ書きで語られるように、抗がん剤治療も決して楽なものではなかっただろう。
直接的な恐怖や苦痛をブログで語らない。それは佐山さんの気遣いであり、美学だったのかもしれない。軽やかで楽しいビアノの調べとも重なる気がする。背景にはさまざまな思いがあり、どうにかして生をつなぎたい悲壮な強い意志がある。それでも死が近づく現実からは目を背けない。そうした諸々が別れの手紙に詰まっているように思えた。改めて引用したい。
＜このお手紙がお手元に届く時、僕はこの世におりませんが、長きに亘ってのお付き合いにお礼を言いたくて家人に託しました。
加山雄三とタイガースが大好きな中学生。高度成長期大阪の衛星都市尼崎に親父が構えた小〜さな小売商を継ぐことに何の疑念も持たないごく普通（以下）の子供がジャズとの出会いで、楽しさこの上ない人生を送ってしまいました。
まことに人生は出会いであります。
「君の身体は君の食べたモノで出来ている」と言いますが、まったく同様に僕という者は僕が出会った人々で出来ているのだとしみじみ実感したことです。
その出会いを皆様にあらためて感謝しつつ、今後益々の良き日日を祈りながらお別れをします。
ありがとう、さようなら
2018年11月14日 佐山雅弘＞
公式サイトのトップページ
公式サイトの運営を任されたスタッフの方によると、この文章は少なくとも2017年4月にはしたためられて家族に託されていたという。再び体調が悪化してから腸閉塞が判明した時期だ。それから1年半、死と隣り合わせの覚悟を心に留めて精力的な活動を続けていたのだ。
そんな佐山さんの生きた証しを、今後も古びさせずに維持していきたいとスタッフの方は語る。実際、佐山さんの没後も演奏を収めた動画や、過去のFacebookの投稿、ゲスト出演した動画などをピックアップして投稿し、サイトを動かしている。Facebookのファンページはより頻繁に更新中だ。
たとえば、亡くなった当日にはファンページに佐山さんのピアノソロライブの映像がアップされている。収録日は2018年8月21日。ミュージカルのステージに上がるのを断念した同月のものだが、奏でる音楽にも表情にも楽しさが溢れていた。
ファンページにアップされたビアノソロライブの様子
佐山さんの生演奏を鑑賞することはもう叶わないが、いまも多くの音源に触れられるし、人となりも知れる。ファンや関係者の思いもサイトやFacebookに加えられていく。
死後もなお、現役の場がこうして残される。少し前の時代ならなしえないことだが、現代の環境でも誰しも実現できるものではないだろう。そこを感じさせない軽やかさが、佐山さんのサイトにはある。
（古田 雄介 ： フリーランスライター）
