｢米中対立の狭間｣で生きる日本に必要な｢想像力｣
これからの米中関係はどうなるのでしょうか（写真：barks／PIXTA）
疫病と戦争で再強化される「国民国家」はどこへ向かうのか。拮抗する「民主主義と権威主義」のゆくえは。思想家の内田樹氏が、覇権国「アメリカ」と「中国」の比較統治論から読み解いた著書『街場の米中論』が、このほど上梓された。本稿では、同書の一部を抜粋してお届けする。
3つのシナリオ
これからの米中関係はどうなるのでしょうか。世界の情勢の先行きがよく見えない以上、簡単には予想ができませんが、よく語られるシナリオは3つあります。
第1のシナリオは「ウクライナ戦争の失敗で、ロシアは軍事的にも、経済的にも急速に国力を失う。中国は少子・高齢化と『ゼロコロナ』政策の失敗と習近平独裁のせいで経済的に停滞する。アメリカは国内の分断をなんとか乗り越える」という「アメリカ一人勝ち」シナリオ。
第2は「中国が経済成長に成功し、軍事テクノロジーでもアメリカに比肩する」という「米中二極世界」シナリオ。
第3は「米中ロシアすべてが衰退し、世界が多極化・カオス化する」という「カオス化」シナリオ。
僕はこういう話については、アメリカの政治学者、外交専門家の書くものを読むようにしています。というのは、アメリカという国では、想像力をたくましく発揮して「アメリカが滅びるシナリオ」を精緻に書き上げるタイプの知性に敬意が払われるからです。
これは他国ではなかなか見ることのできない知的習慣です。SFというジャンルがアメリカで開花したという文学史的事情も関係があるかも知れません。
SFが最も好む主題は「ディストピア」です。「人間たちの愚行のせいで、文明が崩壊して野蛮状態に戻ってしまった世界」をカラフルに描くことに実に多くの作家たちが健筆をふるいました。
でも、それは別に自傷的な行為ではなく、むしろ「ディストピアを精緻に描くことで、ディストピアの到来を防ぐことができる」という信憑が存在するからだろうと思います。
SFが大流行したのは、1950年代のアメリカですが、これは「人類が発明したテクノロジーによって人類が滅びるかも知れない」という恐怖がリアルなものに感じられるようになったにもかかわらず、既存の文学ジャンルはこの恐怖をうまく描くことができなかったからです。やむなく新しい文学ジャンルの発明が要請された。
「祈り」にも似たものを内包していたSF作品
若い読者はあまりご存じないと思いますが、「世界終末時計」というものがあります。人類絶滅を「午前0時」とした時に終末までの残り時間を「あと何分何秒」という時計の針で示したものです。1947年からアメリカの雑誌『原子力科学者会報』の表紙に使われています。
1953年に「世界終末時計」は「あと2分」を指しました。米ソ両国が水爆実験に成功した年です。1962年のキューバ危機の時には、文字どおり米ソの第3次世界大戦まであと一歩というところまで緊張は高まりました。
この時代に、映画でも「地球最後の日」は繰り返し描かれました。『渚にて（On the beach）』（1959年）、『博士の異常な愛情（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）』（1964年）、『魚が出てきた日（The Day the Fish Came Out）』（1967年）、『猿の惑星（Planet of the Apes）』（1968年）などなど、原水爆で人類が滅びるという映画は枚挙にいとまがありません。どれもいまなお鑑賞に堪える傑作映画です。
でも、クリエーターがこれらの作品を制作したのは、ただ「流行」を追ったというより、人類に戦争の愚かさを骨身にしみて思い知らせるという教化的動機も与っていたと僕は思います。人類が自滅するプロセスを細部に至るまで詳細に描いて見せれば、どれほど愚かな政治家も軍人も、「物語とまったく同じプロセス」をたどって世界を滅ぼすようなことだけはしないだろう（手の内を読まれていたようで、みっともないから）。そういう「祈り」に似たものがこれらのSF作品には伏流していたようにいまになると思います。
そういう作品が大量に制作されてから半世紀以上経ちましたが、さいわい第三次世界大戦は起こりませんでした。いまもウクライナでロシアが核兵器を使う可能性があるわけですから、ただ破滅を「先送り」していただけかも知れませんが、それでも一人の人間の「一生分」くらいの時間先送りはできた。この功績には「世界終末時計」や「人類滅亡物語」が大きく与っていると僕は思っています。
おそらくこの「成功体験」がアメリカ人の中に内面化していて、軍事や外交について論じる場合でも、「最悪の事態」に至るプロセスをことこまかに想像するタイプの知性に対して、アメリカ人はある種の敬意を抱いている。そういうことではないかと思います。
最悪の事態を想像することが危機を防ぐ
そういう「近未来ディストピア」の他に、これを「SF」にカテゴライズするのが適当かどうかわかりませんが、「近過去ディストピアもの」という作品群もあります。
代表的なのはフィリップ・K・ディックの『高い城の男（The Man in the high castle）』（1962年）。これは第二次世界大戦で枢軸国側が勝って、アメリカがドイツと日本によって占領された世界を描いたものです。
近年ではフィリップ・ロスの『プロット・アゲンスト・アメリカ（The Plot against America）』（2004年）があります。これは1940年の大統領選挙で親独派のリンドバーグ大佐が大統領に選ばれて、枢軸国と不可侵条約を結び、ドイツのヨーロッパ征服、日本の中国アジア進出を傍観するという想定で、そのアメリカでユダヤ人の少年が吹き荒れる反ユダヤ主義とFBIによる弾圧に苦しむという物語です。
どちらも「こういうことが起こる可能性がアメリカにはあった」ということを読者に伝えようとするものです。
実際にリンドバーグ大佐が「ヨーロッパの戦争にアメリカは関与すべきではない」と訴えた「アメリカ・ファースト」というスローガンはのちにドナルド・トランプによって再演されることになりましたから、これは「近未来SF」的でもあったわけです。
同じような傾向の作品は英国にもあります。
代表的なのがジョージ・オーウェルの『1984』（1949年）です。この伝統を継いだものにレン・デイトンの『SS─GB』（1978年）があります。これはドイツに敗北してドイツ軍占領下にあるロンドンを舞台にした物語。『1984』はディストピアSFの嚆矢ですから、「最悪の事態を想像することで、その到来を未然に防ぐ」というのはもしかするとアングロ・サクソンに固有の工夫なのかも知れません。
ともあれ、この風儀はアメリカの政治学者や外交専門家にも受け継がれているらしく、「アメリカにとって最悪のディストピアに至るシナリオ」をことこまかに描くということは別に禁忌ではなく、知性と想像力の適切な行使の仕方であると、少なくともアメリカでは認知されている。
日本でも、ディストピアSFは書かれますけれども、政治学者が「論文」として、「ディストピアに至るシナリオ」を精密に書くということはまずありません。たとえ書いても、アカデミックな評価を得るということはあり得ない。でも、これについては、日本人はアメリカに学ぶべきだろうと僕は思います。
現に、1930年─1940年代の日本では、「すべての作戦が成功すれば皇軍大勝利」というタイプの「多幸症的」なシナリオを起草する陸軍参謀たちが累進を遂げて、「プランAが失敗した場合のプランB」を起案するようなタイプの人は「敗北主義者」として追放されました。そのせいで日本は歴史的敗北を喫したのです。
しかし、その教訓から日本人は何も学ばず、いまも「敗北主義が敗北を呼び込むのだ」というロジックは日本のいたるところで日々口にされております。ですから、日本はこの後高い確率で到来するはずのディストピアを効果的に阻止することはできないでしょう。当然ながら、「最悪の事態を想像したくない」人は最悪の事態が到来したときに適切に対処することはできないからです。
そして、まことに心痛むことですが、いまの日本の「指導層」を形成している方たちは、総じて「多幸症的」です。だから、五輪だ、万博だ、リニアだ、カジノだというような「これ一発で起死回生」シナリオに偏愛を示す。
不愉快な隣人たちとの共生
愚痴を言っても始まらないので、話の続きをしますね。
このアメリカの外交専門家たちの間では、少し前までは「米中二極論」が支配的な言説でした。超覇権国アメリカの全能に翳りが生じて、中国という「不愉快な隣人」と共生しなければならない……というシナリオが少し前までは「最悪の事態」と想定されていたわけです。
それがいささか風向きが変わって、このところは米中ロシア全部がこのあと国力が衰微して、世界は多極化するという「カオス論」が勢いを得ています。
でも、カオス論を語る人たちは別にそれほど絶望的な筆致ではありません。
たしかに、もう人類全体を主導できるような汎通的ビジョンは失われました。人類のあるべき未来を提示してグローバル・リーダーシップを執ることのできる国はもうない。
だから、そういう世界でなお生き延びるためにはどういう政策が適切かというふうに頭を切り替えている。それが「味方の頭数を増やし、敵が過度に攻撃的にならないように抑制を求め、潜在的な敵同士の間には同盟関係ができないようにする」というあまりぱっとしない世界戦略です。
これからは統治原理についても、人権についても、命の重さについても、社会的フェアネスについても、考え方がまったく違う「不愉快な隣人たち」と共生する術を学ばなければならない。アメリカではそう論じる人の数がだんだん増えてきています。
この「不愉快な隣人たちとの共生」というのは、アメリカ国内における国民的な分断のことも頭の片隅にはあるのだろうと思います。どちらか一方の陣営が掲げる単一の政治的アイディアで国民を統合することはもう諦めよう、と。それより「どちらもそれについてだけは合意できる点」を探して、それを目標にする。お互いの顔を見て、対話を試みようとするから、うまくゆかないのである。対話も説得もとりあえず諦めて、代わりに、全員が共有できる目標を掲げて、同じ方向をめざす。顔と顔を向かい合わせているから気持ちが荒むのである。お互いに遠くの一点を見ている分には（たぶん）それほど腹も立たないだろう。人類についても、アメリカについても、「とにかく生き延びる」という共通目標を掲げる。
「自由と平等」に欠かせない「友愛」
その辺りが最近のアメリカの論調です。もちろん「最近の」というだけの話ですから、また環境に変化が生じたら一変するかも知れません。でも、しばらくは「指導者が単一の正解を提示したら、そこに全員が従うべきである」というタイプの議論が勢いを失い、それよりも、「みなさんそれぞれに事情がおありなんだから、ま、ここは一つナカとって」というような煮え切らない言説が支配的なものになるのではないかと僕は予測しています。
でも、これはそれほど悪いことじゃない。アメリカでは建国以来「自由と平等」という食い合わせの悪い二統治原理が葛藤しています。でも、思い出して欲しいのは、フランス革命の標語は「自由（liberté）」と「平等（égalité）」の他にもう一つ「友愛（fraternité）」という第三の原理を掲げていたことです。自由と平等という食い合わせの悪い原理を調停するために、友愛という「第三の原理」を持ち込んだ。これはすぐれた着眼点だったと僕は思います。
自由も平等もかなり暴力的な理念です。自由をどこまでも突きつめれば「万人の万人に対する闘争」の自然状態（無政府状態）に至る。平等を徹底しようとすれば、全体主義監視国家が出現する。どちらか一方だけを選ぶということはできません。
友愛はその対立を調停する第三の統治原理です。友愛は同じ共同体の仲間に対する気づかい、親切のことです。
�臂�平の「先富論」は改革開放政策を主導した思想ですけれども、そこには「先に豊かになれる者たちを富ませ、落伍した者たちを助けること。富裕層が貧困層を援助することを一つの義務にすることである」と明記されていました。「富者が落伍者を助ける」ことを市民の経済活動の自由を保証することの「交換条件」に挙げていたのです。
残念ながら、市民間の「相互支援」は「義務」として権力者が命令できることではありません。それは「惻隠の心」という人間性の奥底から自然発生的に生まれ出るものです。個人に内在する、「人として当然」という行動規範のことです。いくら最高権力者が言っても、法律で強制することも、経済的利益で誘導することもできない。でも、この友愛が調停しない限り、自由と平等の矛盾は解決不能だと思います。
「自由と平等」の暴走を「中間共同体」が抑制する
それに、自由と平等と友愛はそれぞれ実践する主体の次元が違います。自由の主体は個人です。平等の主体は公権力です。友愛の主体は、こう言ってよければ、その中間にある共同体です。自由主義の暴走と平等主義の暴走を、中間共同体の常識が抑制する。「理屈としてはそうかも知れないけれど、どうしても納得できない」「それを言っちゃあおしまいだぜ」という理屈にならない人としての情が緩衝材になって自由と平等の矛盾を和らげることができる。
「人としての情」というような頼りないものを統治原理に繰り上げてよいのかと不安に思う人もいると思います。たしかにポストモダニズムの時代には「人としての情」などというものは、100％集団的な幻想であって、他の集団には適用できないし、すべきでもないという考え方が支配的でした。でも、ポスト・ポストモダニズムの時代には、前の時代に最も激しく批判され、排斥されたものが、キーコンセプトとして甦って来る。僕はそんな気がします。
「惻隠の心」というのは孟子が言うように、子どもが井戸に落ちそうになったときに思わず手を差し伸べることです。観念でもイデオロギーでも規範でもない。何も考えずに手が出る。「ここで助けると子どもの親から感謝されるかも知れない」とか「ここで助けておかないと周りの人間から『薄情な野郎だ』と思われるかも知れない」とかいう計算をするより前に、気がついたら手が出ている。それが「惻隠の心」です。
目の前に危険な状態にある人がいて、自分が手を差し出せば助けられるという時に「つい身体が動いてしまう」というのが人間性の基本であり、「仁の端」であると孟子は述べています。「惻隠の心」にはオルタナティブがありません。「こういう場合には子どもが溺れ死ぬのを黙って見ているのが人として正しいふるまいである」というような行為を正当化する「オルタナティブ」が存在しない。
そこが友愛という統治原理の「足場」になると僕は思います。自由も平等も脳がこしらえあげた理屈です。でも、友愛は思想ではなく、身体反応です。だから、どんな理屈を言い立てられても、「呑み込めない」とか「腑に落ちない」とか「鳥肌を生じる」とかいうことが起こる。それは原理の暴走を抑止する人間的な「アラート」なんです。
「井戸に落ちかけた子ども」に手を差し出せるか
だから実践的な問題としては、ここで「井戸に落ちかけた子ども」にカウントされる他者の数をどうやって増やしてゆくかということになります。誰を「子ども」とみなすかは個人によって異なります。体重30キロの人は仮に年齢的に大人であっても、体重100キロの子どもが井戸に落ちそうになっているときに「何も考えずに手を差し出す」ということはできないでしょう。自分も引きずられて井戸に落ちてしまいますから。ですから、わかると思いますけれど、ここで「子ども」というのは年齢のことではありません。「子ども」とは「私が救えるもの」のことです。
友愛という政治的課題の実践は、ですから、「私が救えるもの」のカテゴリーに一人でも多くの他者を繰り込んでゆくこと、つまり、自分自身の生きる力を高めてゆくことだということになります。
なんだか、ずいぶん平凡な結論になってしまいましたけれども、僕はいまそんなふうに考えています。
（内田 樹 ： 思想家、武道家、神戸女学院大学名誉教授）
