動物以外で発揮された“畑正憲”の驚異的能力とは――『ムツゴロウとゆかいな仲間たち』スタッフ座談会＜後編＞
●ロケ先の人が次々に「麻雀をやらせてください」
4月5日に亡くなった“ムツゴロウ”こと作家の畑正憲さん。その名を一躍とどろかせたのは、フジテレビ系で20年以上にわたって放送されたドキュメンタリー特番『ムツゴロウとゆかいな仲間たち』(1980〜2001年)だ。
猛獣に対しても体当たりで戯れてコミュニケーションすることで、多くの人たちに動物への興味や命の平等さを説き、最高世帯視聴率30％(ビデオリサーチ調べ・関東地区)を超える人気シリーズに。この名場面を厳選し、4月8日に放送された追悼特番『ありがとう!ムツゴロウさん』(※TVer・FODで期間限定見逃し配信中)にも大きな反響が集まった。
そこで、番組の立ち上げから担当した元フジテレビプロデューサーの高橋和男氏(※「高」ははしご高)、84年から担当したディレクターの市川雅康氏、93年から担当し現在はフジテレビ国際局局次長職兼国際部長の神野陽子氏による座談会を実施。後編では、動物以外の面で見せる“畑正憲”の驚異的な能力や、番組制作の裏側を語ってもらった――。
○■移動中も常に知識を吸収「絶対に寝ない」
動物との撮影以外での印象的なエピソードを聞くと、ムツゴロウさんの飽くなき探究心が見えてきた。
「海外ロケだと移動の車の時間が長いんですけど、私は必ずムツさんの横に座るんですね。そうすると何か話さなきゃと思って、頭の中で一生懸命話題を考えるんだけど、ムツさんはずっと外の景色を見て、いろんな情報を吸収してるんです。後で話を聞くと、『あそこにあった木が、葉っぱが下になくて上にもっこりなってるのは、ヤギがいっぱいいるんだね』とか、ただ外を見てるだけでもいろんなことを理解してるんだと思って、それが分かってから自分の振った話題も知的レベルのあるものにしなきゃと、緊張したりして(笑)。一方で、どうでもいい他愛もない話もすごくされる方なので、懐が深いなと思いました」(神野氏)
ロケでどんなに疲れても、「ムツさんだけは移動中も絶対に寝ないんです」(市川氏)と、常にアンテナを張っていた。「読書もめちゃくちゃするし、読むのも速い。アメリカに行くと、新しい探偵小説を買って必ず帰りの飛行機で読んでるし、英語はあんまりしゃべってるイメージはないんだけど、読むのは本当に速いんです」(高橋氏)といい、もちろん動物に関する英語の専門書も、一気に読んでいたそうだ。
語学で言うと、「ムツさんはブラジルがお好きなんで何度も行ってるんですけど、確か、50代でポルトガル語を始めてマスターされました。その歳からマスターするのはすごいですよね」(市川氏)と、動物以外のジャンルでも、年齢を重ねてバイタリティが衰えることはなかった。
○■消しゴムも使わず原稿用紙200枚を一気に書き切る
動物以外のもう1つの顔といえば、麻雀だ。『11PM』(日本テレビ)で、小島武夫氏、阿佐田哲也氏(小説家)といった伝説のプロ雀士たちとともに、「歯茎ぐま」の愛称でその強さが伝えられ、当時の視聴者が世界各国に赴任すると、「ロケに行ってJALの支店長の人とかが、『ムツゴロウさんとぜひ麻雀をやらせてください』と言ってくるんです」(高橋氏)という人気ぶりだった。
それに応えて対戦すると、「ムツさんは負けないですね。頭が良くて、読む力があって、記憶力もすごいから、本当に強かった」(高橋氏)といい、「僕も動物王国でやるときは、いつもムツさんと、純子夫人と、王国のスタッフとやるんだけど、ムツさんには敵わないから、他の2人と戦う感じでした(笑)」(同)と、勝負を避けていたほどだった。
作家としての顔も持つムツゴロウさん。その執筆スタイルも、やはり独特だったという。
「『ムツゴロウのゆかいな人生』という“作家・畑正憲”氏のドキュメンタリーを作らせてもらったことがあるのですが、『原稿書くシーンを撮らせてください』ってお願いしたら、動物とのロケと同じで『書いてる風は嫌だから、書くときに撮ってください』ということでお邪魔したんです。角川書店の『野性時代』で連載を抱えてるときで、1回に原稿用紙200枚書かなきゃいけないんですけど、それを一晩で書き上げるんですよ。でも、書き始めるまでの助走期間が長くて、書斎にこもってたと思ったら、鉛筆削りだしたり、居間で麻雀しているのを見に来たり、急にベッドで寝始めて『どうするんだろう…』と思っていたら1時間してパッと起き上がって、また考え込んで…。そんな様子が続いたら急に書き始めて、消しゴムも一切使わず朝までに200枚書き切ったんです。あれは本当に作家のすさまじさに、撮影だからこそ立ち会わせていただけた、幸せな時間でした」(市川氏)
そのスタイルは、「絵も一気に描き上げるんですよね。“気”が全部溜まったときに、急に筆が動き出すみたいです」(神野氏)といい、まさに福山雅治が演じる『ガリレオ』湯川学のリアル版を見ているかのようだったそうだ。
●動物と戯れるからこそ収録できた“音”
追悼特番が放送されると、「こんなにナレーションが少なくて、テロップがなくても、十分面白いんだということに改めて気づいた」といった反応が寄せられたといい、市川氏は「今のテレビと真逆のことをやっても、ちゃんと面白いということを知ってもらえて良かったなと思いました」と手応えを語る。
番組の中で、ムツゴロウさん本人がコメントを付ける場面も印象的だ。スタッフの間で「ムツコメ」と呼ばれるこの収録は、最低限入れてほしい数項目だけを伝え、時には事前に映像を見ずに行っていたこともあったそうだが、「基本、テイク1でOKです。尺も入ってました」(市川氏)と、スゴ技で声を吹き込んでいた。
撮影や編集では、1つのシーンをじっくり見せることを意識。高橋氏は「カメラマンも編集マンもすごいキャリアの人で、僕はドラマ出身なんですが、広い画から早いズームをしていくと、ピントがずれることがあって、ピントを合わせようとするところを切って、ポンと寄ったカットにすると、編集マンに『高橋さん、そうじゃないんだ。この番組は中継しているように見せるのがいいんだよ。そこで切っちゃうとウソに見えちゃうんだよ』と言われたんです。だから、編集が目立たないようにして、全編ワンカットに見える感じにしようというのを、みんなで共有していました」と、こだわりを語る。
また、シリーズ番組であるため、撮影した映像素材をすぐに全部は使わず、別の放送回で意図的に使って番組を構成をすることも。市川氏が「これは高橋さんの演出方針なのですが、暑い夏に放送するときは、撮りだめていた冬のネタで真っ白な風景から始まるシーンを、真夏のネタの次に入れるというのをやってましたよね」と確認すると、高橋氏は「画変わりは、時間経過の表現であり、目の刺激は体感的効果もあるんです。アフリカのカラハリ砂漠に住むブッシュマン・ニカウさんの放送回ですが、砂漠の映像が続くので、ここは水のシーンを入れた方がベターだと思って、ケープタウンでペンギンを保護するシーンを入れました」と意図を明かした。「それが30.6％の最高視聴率ですからね(笑)」(高橋氏)と言うように、その効果は数字が実証している。
そして、オリジナルの音楽を放送のたびに制作するという異例の試みもしていた。「ドキュメンタリーは大体有り物の曲を使うんですけど、『―ゆかいな仲間たち』は毎回テーマが違うし、出てくる動物も違う。クマに付けるのとネコに付けるので同じ曲を使う訳にはいかないから、そこは贅沢しようと決めました」(高橋氏)といい、アコースティック・ギタリストの第一人者でアレンジャーの石川鷹彦氏や、シンセサイザーの「姫神」星吉昭氏に作曲を依頼した。
ムツゴロウさんが動物と戯れることによって、この番組独自の大きな要素になったのが“音”だ。「例えば、アフリカでライオンと立って取っ組み合いをしたとき、ムツさんに付けたピンマイクがかなり音を拾ってるんです。ライオンの顔がすぐそこまで来てるから、ガウガウ言ってる声がものすごく聴こえて迫力が伝わってくる。これは、音声スタッフのガンマイクでは聴くことができないですね」(神野氏)
今回の追悼特番が放送されると、ムツゴロウさんと動物たちの姿に、SNSで「我が家の動物がTV画面にくぎ付け!」といった投稿が相次いでいたが、その背景として、「音の要素も大きいのかなと思います」(市川氏)と推察した。
○■40年前からSDGsを実践していた
4月6日に訃報が流れ、2日後の8日の放送に向けて急きょ追悼特番を制作することになった3人。ライオンやアナコンダとの命がけの交流、密猟から救出したチンパンジー、ゾウとの対話など、ムツゴロウさんの魅力が存分に詰まった番組になったが、神野氏は「キツネやアザラシ、シベリアンハスキーにブタにアヒルなど、2時間じゃ到底入りきらないほどまだまだ紹介したい動物たちがいっぱいいます」と惜しむ。
特に、動物王国のスタッフと動物との長年にわたる交流の場面は「本当に大河ドラマなんです」(高橋氏)という大きな魅力の1つだが、ムツゴロウさんが映ってないことや、映像をダイジェストで出してもそのドラマが伝わりにくいことから、今回の放送に収めることは断念した。
動物たちの生態を記録した映像資産という価値がある上、出演者が少数で権利処理が比較的複雑ではないこともあり、「これをきっかけに、過去の作品を全部配信で出せればいいなと思いますよね」(神野氏)と期待も。
さらに、「最近はSDGsという言葉が叫ばれますが、自然保護や命の平等さ・大切さをずっと伝えてきてたこの番組は、それをずっとやってきていたんです。それがムツさんのメッセージでもあるので、非常に意味のあることをやってきたんだなというのを、今回の番組を作って改めて思いました」(市川氏)と、今の社会に求められるコンテンツであることを裏付けている。
4月5日に亡くなった“ムツゴロウ”こと作家の畑正憲さん。その名を一躍とどろかせたのは、フジテレビ系で20年以上にわたって放送されたドキュメンタリー特番『ムツゴロウとゆかいな仲間たち』(1980〜2001年)だ。
猛獣に対しても体当たりで戯れてコミュニケーションすることで、多くの人たちに動物への興味や命の平等さを説き、最高世帯視聴率30％(ビデオリサーチ調べ・関東地区)を超える人気シリーズに。この名場面を厳選し、4月8日に放送された追悼特番『ありがとう!ムツゴロウさん』(※TVer・FODで期間限定見逃し配信中)にも大きな反響が集まった。
○■移動中も常に知識を吸収「絶対に寝ない」
動物との撮影以外での印象的なエピソードを聞くと、ムツゴロウさんの飽くなき探究心が見えてきた。
「海外ロケだと移動の車の時間が長いんですけど、私は必ずムツさんの横に座るんですね。そうすると何か話さなきゃと思って、頭の中で一生懸命話題を考えるんだけど、ムツさんはずっと外の景色を見て、いろんな情報を吸収してるんです。後で話を聞くと、『あそこにあった木が、葉っぱが下になくて上にもっこりなってるのは、ヤギがいっぱいいるんだね』とか、ただ外を見てるだけでもいろんなことを理解してるんだと思って、それが分かってから自分の振った話題も知的レベルのあるものにしなきゃと、緊張したりして(笑)。一方で、どうでもいい他愛もない話もすごくされる方なので、懐が深いなと思いました」(神野氏)
ロケでどんなに疲れても、「ムツさんだけは移動中も絶対に寝ないんです」(市川氏)と、常にアンテナを張っていた。「読書もめちゃくちゃするし、読むのも速い。アメリカに行くと、新しい探偵小説を買って必ず帰りの飛行機で読んでるし、英語はあんまりしゃべってるイメージはないんだけど、読むのは本当に速いんです」(高橋氏)といい、もちろん動物に関する英語の専門書も、一気に読んでいたそうだ。
語学で言うと、「ムツさんはブラジルがお好きなんで何度も行ってるんですけど、確か、50代でポルトガル語を始めてマスターされました。その歳からマスターするのはすごいですよね」(市川氏)と、動物以外のジャンルでも、年齢を重ねてバイタリティが衰えることはなかった。
○■消しゴムも使わず原稿用紙200枚を一気に書き切る
動物以外のもう1つの顔といえば、麻雀だ。『11PM』(日本テレビ)で、小島武夫氏、阿佐田哲也氏(小説家)といった伝説のプロ雀士たちとともに、「歯茎ぐま」の愛称でその強さが伝えられ、当時の視聴者が世界各国に赴任すると、「ロケに行ってJALの支店長の人とかが、『ムツゴロウさんとぜひ麻雀をやらせてください』と言ってくるんです」(高橋氏)という人気ぶりだった。
それに応えて対戦すると、「ムツさんは負けないですね。頭が良くて、読む力があって、記憶力もすごいから、本当に強かった」(高橋氏)といい、「僕も動物王国でやるときは、いつもムツさんと、純子夫人と、王国のスタッフとやるんだけど、ムツさんには敵わないから、他の2人と戦う感じでした(笑)」(同)と、勝負を避けていたほどだった。
作家としての顔も持つムツゴロウさん。その執筆スタイルも、やはり独特だったという。
「『ムツゴロウのゆかいな人生』という“作家・畑正憲”氏のドキュメンタリーを作らせてもらったことがあるのですが、『原稿書くシーンを撮らせてください』ってお願いしたら、動物とのロケと同じで『書いてる風は嫌だから、書くときに撮ってください』ということでお邪魔したんです。角川書店の『野性時代』で連載を抱えてるときで、1回に原稿用紙200枚書かなきゃいけないんですけど、それを一晩で書き上げるんですよ。でも、書き始めるまでの助走期間が長くて、書斎にこもってたと思ったら、鉛筆削りだしたり、居間で麻雀しているのを見に来たり、急にベッドで寝始めて『どうするんだろう…』と思っていたら1時間してパッと起き上がって、また考え込んで…。そんな様子が続いたら急に書き始めて、消しゴムも一切使わず朝までに200枚書き切ったんです。あれは本当に作家のすさまじさに、撮影だからこそ立ち会わせていただけた、幸せな時間でした」(市川氏)
そのスタイルは、「絵も一気に描き上げるんですよね。“気”が全部溜まったときに、急に筆が動き出すみたいです」(神野氏)といい、まさに福山雅治が演じる『ガリレオ』湯川学のリアル版を見ているかのようだったそうだ。
●動物と戯れるからこそ収録できた“音”
追悼特番が放送されると、「こんなにナレーションが少なくて、テロップがなくても、十分面白いんだということに改めて気づいた」といった反応が寄せられたといい、市川氏は「今のテレビと真逆のことをやっても、ちゃんと面白いということを知ってもらえて良かったなと思いました」と手応えを語る。
番組の中で、ムツゴロウさん本人がコメントを付ける場面も印象的だ。スタッフの間で「ムツコメ」と呼ばれるこの収録は、最低限入れてほしい数項目だけを伝え、時には事前に映像を見ずに行っていたこともあったそうだが、「基本、テイク1でOKです。尺も入ってました」(市川氏)と、スゴ技で声を吹き込んでいた。
撮影や編集では、1つのシーンをじっくり見せることを意識。高橋氏は「カメラマンも編集マンもすごいキャリアの人で、僕はドラマ出身なんですが、広い画から早いズームをしていくと、ピントがずれることがあって、ピントを合わせようとするところを切って、ポンと寄ったカットにすると、編集マンに『高橋さん、そうじゃないんだ。この番組は中継しているように見せるのがいいんだよ。そこで切っちゃうとウソに見えちゃうんだよ』と言われたんです。だから、編集が目立たないようにして、全編ワンカットに見える感じにしようというのを、みんなで共有していました」と、こだわりを語る。
また、シリーズ番組であるため、撮影した映像素材をすぐに全部は使わず、別の放送回で意図的に使って番組を構成をすることも。市川氏が「これは高橋さんの演出方針なのですが、暑い夏に放送するときは、撮りだめていた冬のネタで真っ白な風景から始まるシーンを、真夏のネタの次に入れるというのをやってましたよね」と確認すると、高橋氏は「画変わりは、時間経過の表現であり、目の刺激は体感的効果もあるんです。アフリカのカラハリ砂漠に住むブッシュマン・ニカウさんの放送回ですが、砂漠の映像が続くので、ここは水のシーンを入れた方がベターだと思って、ケープタウンでペンギンを保護するシーンを入れました」と意図を明かした。「それが30.6％の最高視聴率ですからね(笑)」(高橋氏)と言うように、その効果は数字が実証している。
そして、オリジナルの音楽を放送のたびに制作するという異例の試みもしていた。「ドキュメンタリーは大体有り物の曲を使うんですけど、『―ゆかいな仲間たち』は毎回テーマが違うし、出てくる動物も違う。クマに付けるのとネコに付けるので同じ曲を使う訳にはいかないから、そこは贅沢しようと決めました」(高橋氏)といい、アコースティック・ギタリストの第一人者でアレンジャーの石川鷹彦氏や、シンセサイザーの「姫神」星吉昭氏に作曲を依頼した。
ムツゴロウさんが動物と戯れることによって、この番組独自の大きな要素になったのが“音”だ。「例えば、アフリカでライオンと立って取っ組み合いをしたとき、ムツさんに付けたピンマイクがかなり音を拾ってるんです。ライオンの顔がすぐそこまで来てるから、ガウガウ言ってる声がものすごく聴こえて迫力が伝わってくる。これは、音声スタッフのガンマイクでは聴くことができないですね」(神野氏)
今回の追悼特番が放送されると、ムツゴロウさんと動物たちの姿に、SNSで「我が家の動物がTV画面にくぎ付け!」といった投稿が相次いでいたが、その背景として、「音の要素も大きいのかなと思います」(市川氏)と推察した。
○■40年前からSDGsを実践していた
4月6日に訃報が流れ、2日後の8日の放送に向けて急きょ追悼特番を制作することになった3人。ライオンやアナコンダとの命がけの交流、密猟から救出したチンパンジー、ゾウとの対話など、ムツゴロウさんの魅力が存分に詰まった番組になったが、神野氏は「キツネやアザラシ、シベリアンハスキーにブタにアヒルなど、2時間じゃ到底入りきらないほどまだまだ紹介したい動物たちがいっぱいいます」と惜しむ。
特に、動物王国のスタッフと動物との長年にわたる交流の場面は「本当に大河ドラマなんです」(高橋氏)という大きな魅力の1つだが、ムツゴロウさんが映ってないことや、映像をダイジェストで出してもそのドラマが伝わりにくいことから、今回の放送に収めることは断念した。
動物たちの生態を記録した映像資産という価値がある上、出演者が少数で権利処理が比較的複雑ではないこともあり、「これをきっかけに、過去の作品を全部配信で出せればいいなと思いますよね」(神野氏)と期待も。
さらに、「最近はSDGsという言葉が叫ばれますが、自然保護や命の平等さ・大切さをずっと伝えてきてたこの番組は、それをずっとやってきていたんです。それがムツさんのメッセージでもあるので、非常に意味のあることをやってきたんだなというのを、今回の番組を作って改めて思いました」(市川氏)と、今の社会に求められるコンテンツであることを裏付けている。
