空気階段・鈴木もぐら「《貧乏な母子家庭》だった当時の食事の思い出。飯を語ることは、己を語ること」
お笑いコンビ「空気階段」鈴木もぐらさん。初めての単書、食に関するエッセイ本『没頭飯』は、小さい頃の思い出、部活、下積み時代…食を通じて人生を振り返る内容となったと語ります。《貧乏な母子家庭》で育ったという鈴木さん。母親の「食」に対するこだわりが強かったそうで――。（構成：野本由起）
* * * * * * *
飯を語ることは、己を語ること
お笑いコンビ「空気階段」として活動する私が、食にまつわる初エッセイを出しました。以前、ラジオ番組の企画で強制的にダイエットをさせられた時、「終わったら絶対これを食う！」というリストを作っていたんです。
実際に終わった瞬間から、リストにあったラーメンや牛丼を食べまくり、その様子をSNSに投稿したところ、食に関する連載の話をいただいて。それが一冊の本になりました。
高校時代、部活帰りに必ず買っていた唐揚げのり弁の味、売れていない時に芸人仲間と昼から飲んだ酒の苦み、私なりの卵かけご飯の食べ方。とりとめのない話のようで、結果的に食を通して人生を振り返る内容に。なかでも印象深いのが、家族との思い出です。
私が育った環境をひと言で表すなら、《貧乏な母子家庭》でしょうか。7歳の頃に両親が離婚し、その後、母が再婚してまた離婚。千葉県の片田舎にある市営団地で暮らし、高校の学費は自分で稼いでいました。
ただ、最近になって両親ともに祖父母の代まではそれなりに裕福だったことがわかって。どうやらボンボンと箱入り娘が結婚して、財産を食いつぶしたんじゃないか、と。そう考えると、腑に落ちることがたくさんあるんです。
母はマナーにうるさくて、食事の時は必ず正座。音を立ててスープを飲もうものなら、ゲンコツが飛んできました。得意料理はロールキャベツ。トマトベースで必ずローリエが入っていた。ぼっとん便所の家で「ローリエを入れなきゃ」なんて笑っちゃうけど、母の育ちを考えると納得できます。
『没頭飯』（著：鈴木もぐら／ポプラ社）
うまいもんを食うために生まれてきた
母は、私と妹を養うために休まず働いていました。食べることが好きで、「私はうまいもんを食うために生まれてきたんだ！」と突拍子もなく叫ぶんです。うまくいかないことの多い人生だけど、「いや、うまいもんを食うために生まれてきたんだから、別にいいか」と、気持ちを収めていたのかもしれません。
外食をするために、質入れしたり、キャッシングしたりして費用を捻出してね。家族の誕生日には、とんかつ屋でロースカツ定食が定番でした。
ある時、私の食いっぷりを見た隣のおじさんが、ヒレカツを分けてくれようとしたことがあって。でも、私は母から「貧乏だからって、絶対に人様からものをもらうな」と口酸っぱく言い聞かされていた。
それで仕方なく遠慮したら、店を出た途端、「なんでもらわなかったんだ！」ってぶん殴られました。そんな理不尽な思い出も書いています。
一方、父親は子育てをまったくしない人。それでも僕が4歳くらいの頃には、近所の居酒屋へよく連れていってくれました。私がよく食べていたのは、ナガラミという巻き貝。
小さな子どもが、楊枝でせっせと貝の身を引き抜く姿がかわいかったのでしょう。そんな私を見ることで、子育てしている気分を味わっていたんだと思います。今になって、私も父の気持ちがわかるようになりました。
ふたりの息子
私にも今年8歳と6歳になるふたりの息子がいますが、子どもが生まれた瞬間、自分は物語の主役から降りた気がしました。『ドラえもん』で言えば、のび太からのび太のパパになった気分。これからは主人公の人生をできるだけ邪魔しないように生きていこうと思いました。
離婚はしましたが、子どもたちとは今も良い関係です。ふたりがご飯を食べている姿はやっぱりかわいいし、それを見ていると「俺が育ててるんだ」という思いがふつふつと湧いてきます。
寝かしつけたり、おむつを換えたりと育児は本当に大変ですが、飯を食わせるのって一番手軽に子育てを実感できるんですよね。昔、「夕飯は家族で食べるから、それまでに帰ってこい」と言われるたびに「面倒だな」と思っていましたが、親は私が食べる姿を見て、成長を感じたかったんじゃないかな。
飯を食う瞬間って動物的ですよね。本能がむき出しになるし、無防備。家族が食卓を囲むのは、そういう時間を共有することで「俺たちは仲間なんだ」と確かめ合っているのかもしれません。
親になって、母のすごさもわかりました。手ぎわよく孫をあやす姿を見て、当たり前だけど経験者だな、と。
今のシニア世代は、若者に気を遣って口出しをしませんよね。でも、私はいろいろ教えてほしい。うまいものだって、皆さんのほうがよくご存じのはず。豊富な経験を私らの世代に伝えてもらえたらうれしいです。
