見た目も音も面白く懐かしい『日本のポータブル・レコード・プレイヤー展』に行ってきた
そのせいか、自分はレコード・プレイヤーに対して「多趣味な紳士の書斎に置いてあるもの」「アンプやスピーカーと組み合わせて置かれている重厚で立派なもの」みたいなイメージを抱いていたのだが、どうやら違うらしい……ということが分かったのが、現在開催中の「日本のポータブル・レコード・プレイヤー展"みんなこいつで聴いていた！"」だ。
108種のプレイヤーは、基本的にどれも「ポータブル」（持ち運びができるもの）で、スピーカーが一体となったもの。自分がこれまでイメージしてきたようなズッシリしたと重厚なプレイヤーは少なく、デザインもカラフルでポップなものが大半。中には手のひらに乗るような大きさのものや、鍵盤が付いたオモチャのようなものまである。なぜこのようなプレイヤーが数多く販売されていたのか、田口さんに伺うと……。
「50年代、60年代の頃のレコード・プレイヤーは非常に高価なもので、子供は気軽に買えませんでした。それが経済状況などが変化したことで、レコードが次第に暮らしの中の身近な存在になっていった。そして70年代頃からは価格が手頃なプレイヤーが増えはじめ、子供向けのものも目立ってきましたね。また高度経済成長期で様々なメーカーが乱立していたことも、これだけ多様なプレイヤーが出てきた要因だったでしょう」
自分がイメージしていたような「本格的なステレオセットでレコードを聞く」という習慣が広まり始めたのは80年代になって以降で、それまでは多くの人が「みんなこいつ（ポータブル・レコード・プレイヤー）で聴いていた」というわけだ。
なかでも「40代以上の人なら記憶に残っているはず」という有名なものが、テントウ虫型のプレイヤー。羽のカバーがパカっと開くデザインが何とも愛らしい。
そのほか開いたフタがスピーカーになるタイプのものや、3インチのソノシートしか入らない小型のジュークボックス、逆にどデカく「これでポータブル？」とツッコみたくなるラジカセ型など、姿形や機能はプレイヤーによりさまざま。
どれもデザインを見ているだけで面白いし、各々のプレイヤーが置かれていた部屋や、持ち主の当時の暮らしを想像しても楽しい気分になってくる。
そして、00年代の製造中止後も高い人気を誇っている「COLUMBIA GP-3」などのプレイヤーで、実際にレコードを流して聞かせてもらうと……驚くほど音が違う！
「GP-3」はポータブルプレイヤーというのを忘れるほどバランスの良い音が聞こえるのだが、先述の開いたフタがスピーカーになるタイプのものは、どこか音がくぐもっていて頼りなさげだった。
田口さんは「プレイヤーによって音に個性があるし、聞き比べることでその違いが分かるようになる」と言っていたが、みんなが同じ音源を聞いていても、プレイヤーごとに異なる音が流れていた……というのは忘れがちなことなのかも。自分が昔に使っていたプレイヤーで、昔に聞いた音楽を聞きかえしてみると、その音質やプレイヤーの雰囲気をきっかけに、リアルな懐かしさが浮かんできたり、思わぬ発見があったりするかもしれない。
なお展示されているプレイヤーでの試聴は、11月26日の13時〜20時の田口さんの在店時のみ可能（一部のプレイヤーは販売も相談）。11月25日には「出張円盤レコード寄席」として、実際にこれらのプレイヤーを使ってレコードの聴き比べを行うイベントも開催されるので、多くのプレイヤーの音を聞いてみたい人はぜひその日に訪問を。
●『日本のポータブル・レコード・プレイヤー展 "みんなこいつで聴いていた！"』
10月22日〜11月30日／たけうま書房／横浜市中区末吉町4-74末吉ショッピングセンター2F／045-315-5190
11月25日19時〜は「出張円盤レコード寄席」を店内で開催。（出演：田口史人、ゲスト：鈴木啓之）。チャージ1000円・飲み物持ち込み可。
（古澤誠一郎）
