合宿地として知られる御殿場のスポーツセンター「時之栖」で、高校の母校が試合をするというので、観戦に出かけた。

　後輩の試合とはいえ、スタンドから試合を見ていると、気がつけば、いつものように記者目線になっている。「上から目線」になってしまうわけだ。

　言いたいことが山ほど浮かんでくる。と、同時に、言われるべきことを山ほど抱えながらプレイしていたに違いない僕の高校時代も思い出す。

　それなりに一生懸命やっていたと思うけれど、あまりにも術がなかった。頭の中身を空っぽにしたままプレイしていた。いま振り返れば、明らかにそう思う。もし、○年前にタイムスリップできれば、とも思ってしまう。いまの知識をもって、プレイに臨むことができたら、もっと良い選手でいられたことは間違いない。当時と同じ体力、技術レベルだったとしても、だ。

　そう言えば、何年も前の話になるけれど、僕は、いま解説者をしている当時の日本代表選手に向かって、失礼にもこんな台詞を吐いたことがある。「キミと僕と身体を入れ替えることができたら、僕はキミより断然良いプレイができる自信があるんだけれどなぁ。イメージは僕の方が良い！」

　冗談ついでとはいえ、一瞬、相手が浮かべたムッとした表情はいまでも忘れることができない。自信過剰な僕の態度にも、いまさらながら怖さを覚えてしまうのだが、一方で、あながち的外れではないような気持ちを、いまなお心のどこかにこっそり抱えている。「もう一度、俺にやらせてくれ！」

　母校のサッカー部の試合を見ていると、その気持ちはさらに強くなる。

　現役高校生の試合が終わると、対戦校の卒業生とのOB戦が始まった。つまり僕にも、プレイの機会が与えられていたわけだ。何代も上の先輩たちが、勢いよくピッチに飛び出していく中で、しかし、僕はスタンド観戦を決め込んだ。

　最後にサッカーボールを蹴ったのは何年前になるだろうか。フルコートのピッチでは７、８年やってない。フットサルも３、４年やってない。ピッチの上でボールを操る自分自身の姿を、僕はもう想像することができない。イメージはあっても、身体がそれに従うことはまず不可能。「もう一度、俺にやらせてくれ！」は、すっかり叶わぬ夢になっている。

　観戦者としての僕の目が、僕のプレイを許さないからだ。

　一応、僕は「サッカー観戦のプロ」を自負している。そのプロとしての厳しい目が「キミはもうサッカーはやるべきではない」と、プレイすることに待ったをかけるのだ。もし、そこで強引に出場すれば「口ほどにもない奴」と、もう一人の自分に冷笑されるに決まっている。つまり、自分自身に辻褄が合わなくなる。