なぜ紫式部は光君を｢闇抱える男｣として描いたか
京都・平安神宮会館での特別対談「『源氏物語』が今語りかけてくるもの」に登壇した角田光代氏（左）と山本淳子氏（写真提供：河出書房新社）
5年をかけて『源氏物語』の新訳を行った角田光代氏。そして、『源氏物語』などの平安文学研究者で京都先端科学大学教授、山本淳子氏。2023年11月に行われたこの2人による京都・平安神宮会館での特別対談「『源氏物語』が今、語りかけてくるもの」から、その一部をお届けします。
東洋経済オンラインでは1月1日より、河出文庫『源氏物語 1 』から第1帖「桐壺（きりつぼ）」全6回など、名帖を厳選してお送りしています。
対談の前編を読む：あえて｢格式張らない新訳｣で読む源氏物語の斬新
「桐壺」を読む：愛されれば愛されるだけ増えた｢その女｣の気苦労
※「著者フォロー」をすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。
『源氏物語』に今も残り続ける謎
角田光代（以下、角田）：私は訳しながらすごく不思議に思ったことがあります。紫式部はこんなに長い物語、こんなに複雑に入り組んだ人間関係を、紙が豊富にあるわけではない時代に、どのようにして整理して書いたのか。たとえば第22帖に出てくる玉鬘（たまかづら）が、実は第2帖で語られていたというようなことがよくあります。
山本淳子（以下、山本）：『源氏物語』がどのように成立していったかということは、本当にわからないんですね。一番極端なことを申しますと、紫式部の書いた原稿はもう伝わっていません。今残っている写本の文章は、紫式部が書いたものという保証はないんです。
加えて、いつどういう順番で書いていったのかということは、彼女自身が証言していないのでわからない。でも客観的な証拠でいうと、1008年11月1日に、ある貴族が「このわたりに若紫やさぶらふ」と紫式部を呼んでいます。パーティー会場の入り口から「このあたりに若紫さんはお控えかな」と、紫式部を探しているんですね。
ですから1008年には「若紫」の巻が書かれていて、貴族にも読まれていたということは確実です。紫式部がそのパーティー会場にいたということは、藤原道長にスカウトされてお妃の彰子に侍女として仕えていたということです。紫式部が彰子に仕え始めたのが1005年12月29日ということはわかっています。ですから、1005年の年末までには『源氏物語』の習作を自宅で書いていたものと思います。
山本：では、どこまで起筆をさかのぼることができるか。
紫式部の夫が亡くなったのが1001年4月25日です。紫式部が書いている和歌からみて、彼女は夫が亡くなって絶望し、人生というものを深く考えるようになりました。ですから1001年から1005年にかけての4年間で、彼女は現実から逃避して物語という虚構のなかに逃げ込みつつ、そこで自分の人生を検証するような執筆活動を始めて、その物語が口コミで広がったんだろうというふうに私は考えています。
角田：おもしろいですよね。山本先生のご著書に、『源氏物語』は「世」と「身」がキーワードであるとありました。「世」＝「社会」、「身」＝「身体」、どちらにも限りがあるということなんですけれども、紫式部は夫の死に立ち会って、その苦しみから「心」というものを発見した。
「心」は「世」にも「身」にも縛られないものであるという発見があったから、紫式部は創作に入ったのではないか。そう山本先生は書かれていましたよね。すごくスリリングで興味深かったです。
逃げるように想像した「もうひとつの世界」
山本：『紫式部集』という和歌集があります。「めぐり逢ひて見しやそれともわかぬ間に雲がくれにし夜半の月かな」。紫式部が娘時代に親友と交わした和歌です。当時の紫式部はチャキチャキの女の子でしたが、まもなく親友が亡くなってしまう。その後、紫式部は結婚したけれども、夫もたった3年で亡くなってしまう。そこから紫式部の人格が変わっていくのを和歌に読みとることができます。
夫の死後、「世」＝「社会」「時代」「世間」を見つめて、そのなかで生きる私という「身」＝「身体」「身分」「身の上」というものに絶望する。ところが、その絶望の底から「心」が急にあらわれます。
一方では、「心」はどんな「身」にも順応するものなのだ、どんなに虐げられた身の上であってもいつのまにか慣れて笑ったりするものなのね、と紫式部は詠んでいます。
もう一方では、そうはいっても「心」がどんな「身」にも適応できるというわけでもないだろう、とも詠んでいます。やがて、「心」は煩悩や欲望を抱き始めて、「こんな身の上では嫌だ」と言い出したり自分を苛んだりするものだ、と考えを深めていきます。
そこまで深い人間洞察をし始めたときに紫式部は、子どもを抱えながら自分はこれからどうやって生きていこうかと思い悩み、逃げるようにしてもうひとつの世界を想像して、そこに自分の「心」を全部投入していたのだと考えます。
角田：じつは私、訳を始めたときに夢を見ました。
翻訳作業がこのままでは間に合わないというときに、ひとりで自主的に缶詰になって、1カ月ほど1日16時間ずっと翻訳をするということを、5年のうちに数回やっていたんです。そのいちばん最初の缶詰のときに、空蝉の夢を見ました。私が空蝉になったんじゃなくて、空蝉の気持ちの夢だったんですよね。
「気持ちの夢」っておかしいかもしれませんが、でも夢のなかで「これから自分にどんなにすばらしいことが起きても、私のこの身分じゃなんにもならないよ！」と思う夢でした。「なんにもならないよ！」という気持ちで目覚めて、ああ、これか、と思ったんですよね。
身分って今もあるんでしょうけど、当時に比べたら私たちは意識することなく暮らしていけるので、非常にわかりづらい。でも夢のなかで、光君に想いをかけられても全然おもしろくない、想いに応えたとしてもいいことなんかひとつもないという気持ちになった。
目覚めてすぐにメモをとりました。山本先生のお話を聞いて、たぶん私は「世」と「身」を体感したんだと思いました。その体感があって『源氏物語』に入っていけた気がしたので、ちょっとほっとしました。
男性優位を肯定する物語ではない
山本：研究者として本当にうれしいです。たぶん角田さんは紫式部と同じ精神的経験をなさったのだと思います。
紫式部が一度人生に絶望して、「私のこの身の上だったら、なんの意味もないわ」と思ったことが『源氏物語』の中にあって、そこから角田さんに乗り移った。古代では、夢になにかが現れるというのは、夢を見ている人の精神状態じゃなくて、現れる人が現れたくて現れていると解釈します。だから紫式部が現れたくて角田さんの頭のなかに入ってきたということだと思いますよ。
角田：なんてありがたい解釈！
山本：「空蝉」ということは、まだ初期の段階ですね。きっと紫式部は角田さんに「あなたが訳して。あなたに『源氏物語』を託すわ」と言いにきたのでしょう。
角田：ありがとうございます。泣きそうです。
山本：2017年11月に、私はハーバード大学で『源氏物語』のワークショップをしました。主に日本やアジアの研究をしている大学教授や大学院生が聴講なさいましたが、そのなかでゴードン先生という方から質問されました。
「最近、大学の講義で『源氏物語』は人気がありません。幼児性愛や性暴力への拒否感がアメリカではひどく強いので、光源氏は嫌われていますし、『源氏物語』は扱いにくくなっています。どうしたらいいですか？」
角田：たしかにそうですよね……。でもね、とは思います。私は「若紫」を換骨奪胎して書いたとき（注）、やっぱり反発心があったんです。子どもをさらって自分好みに育てるという男性性への拒否感から、男性優位に見せかけておいて、実は女性のほうが優位に立っているという物語を書きました。
注）『源氏物語』の全訳に取り組む5年前、9名の作家がそれぞれ1帖を担当して現代語訳するアンソロジー企画で角田氏は「若紫」を担当した（新潮文庫『源氏物語九つの変奏』）。
だけど『源氏物語』を訳しながら読んでいくと、そう単純なことではないんじゃないかと思うようになりました。
自由に生きられない女性、男性に拠って立つしか生きられない女性たちを描くことによって、女性たちの苦悩を訴えかけるように思えたんです。拒否感があるのはわかるけれども、男性優位を肯定している物語ではないという気がどうしてもしてしまいます。
現代の私たちの苦しみにもつながる
山本：私もそう思います。実際のところ、『源氏物語』が書かれた平安時代においても律令制という法律はあって、子どもをさらって自分の家族や奴隷みたいにすることは有罪でした。つまり光源氏は違法なことをしている。違法とわかって若紫をさらっているわけです。
ですから当時の読者も、光源氏の非道さをわかっています。光源氏が若紫を虐待から救済したのだと信じきっているわけではなく、甘いところも苦いところもわかって読んでいたのです。当然ながら、紫式部はわかったうえで書いているでしょう。
「おいしい話」とでもいいましょうか、今の私たちの価値観に合うような、嫌な男も性暴力も出てこない、甘いお菓子みたいにこしらえられた物語ばかりでいいはずがない。私はそう思います。
角田：そうですね。たしかに時代は変わりました。女性たちは誰に頼らなくても自分で働いて生きていくことができます。身分の差もそれほどありません。この男は嫌だ、あの男も嫌だと思ったら、死ぬでも出家するでもなく、もっといろいろな道があります。
さて、そういう時代になったからといって、『源氏物語』のテーマである「世」＝「社会」「身」＝「身体」から逃げおおせたのかというと、そうじゃないと思うんですよね。この世に生まれて生きることにはやっぱり不自由な苦しみがついてまわる。『源氏物語』という大きな物語が訴えかけてくるのはそのことです。
それは女性だから男性だからということではない。だからこそ姫君たちに対して、「男性に頼るしかない社会だったから、あなたは苦しかったのね」というふうにはならない。今の私たちの苦しみとつながるところがあるように思います。
光源氏「名前は光、心は闇」
山本：女性だけでなく男性も、「世」や「身」に縛られているんですよね。光源氏は幼くして母親を亡くしたという心の空洞が埋まらなくて、いつまでも自分の身の上に馴染んでくれない「心」に翻弄されている。薫だってそうです。時代や境遇、価値観が変わっても、現実というものが目の前に立ちはだかっているということは、誰もがみなそうなんですよね。
角田：ぜひアメリカでも読んでほしいですよね。
山本：ええ。実はゴードン先生の質問に私はこう答えたんです。「光源氏は光り輝くパーフェクトな人物にみえるので〈ピカピカくん〉という渾名がついています。けれども実際には、幼くして母に死なれ、一番好きな女性とも結ばれず、天皇にもなれず、いつも心は真っ暗闇。ですから、この合言葉をハーバードではやらせてください。〈光源氏。名前は光、心は闇〉」。
私はギャグのつもりで言ったのですけれども、うまく伝わったかどうか。今日ようやく、角田さんのお話とつながった気がします。すごくうれしいです。
角田：こちらこそ、今日はありがとうございました。
（角田 光代 ： 小説家）
（山本 淳子 ： 平安文学研究者）
