「思い出しても、それはハードボイルドな部屋だった。ベッドとテレビと電話の3つが極端に目立っていた。殺風景といえば、これほど殺風景な世界はない。早い話が、寝るためだけのマンションといえた。それが、この部屋の住人にとっては、限りなくふさわしく感じられた。（中略）ところで殺風景な長州の部屋に大きなこけし人形が置いてあった。けげんそうな顔をすると『衝動買いだよ』という言葉が返ってきた。寒々とした部屋に愛く