活動家ディレイ・マッケソン、Black Lives Matterと音楽の力、トランプの脅威を語る

2017年1月21日 11時0分

繰り返される黒人殺害事件に、ドナルド・トランプの当選。肌の色や考えの違いによる対立が深まりがちな米国を、ディレイ・マッケソンはひとつに束ねようとしている。「Black Lives Matter」ムーヴメントを率いるアクティヴィストが語る、平等な世界を築くために必要なこと。

「活動家ディレイ・マッケソン、Black Lives Matterと音楽の力、トランプの脅威を語る」の写真・リンク付きの記事はこちら
ディレイ・マッケソン｜DERAY MCKESSON
1985年、米メリーランド州ボルチモア生まれ。人権活動家。ミズーリ州ファーガソンで起きた白人警官による黒人射殺事件への抗議活動をはじめとした「Black Lives Matter」ムーヴメントを率いる。2015年、『FORTUNE』誌の「世界の最も偉大なリーダー50名」に選出されている。@deray。PHOTO: GETTY IMAGES

「Black Lives Matter」の活動家ディレイ・マッケソンはミュージシャンではない。しかし彼は、正義のための闘いにおいて、音楽がどれほど強力であるかを知っている。「音楽は、人々が世界について考え、行動を起こすことを助けます」と彼は言う。

マッケソンはそうした音楽の力を目の当たりにしている。2014年8月、ミネアポリス公立学校で働いていた彼は休暇を取った。ミズーリ州ファーガソンで起きた、白人警官が黒人の青年マイケル・ブラウンを射殺した事件について抗議活動を行うためだ。彼がTwitterで発した、驚くほど地に足のついた解説はすぐさま米国内で話題になった。

もちろん、1960年代の市民権運動でも、サム・クークやカーティス・メイフィールドのようなスターたちによる人々を勇気づける楽曲や、「We Shall Overcome」に代表される抗議アンセムがあった。そして、ジョージア州のジョン・ルイス議員のような市民権のために闘った人々が、デモ活動を通して最終的に法律を策定するにまで至ったように、いまマッケソンも同じ転機を迎えている。2016年、彼は故郷ボルチモアでの市長選に出馬することで、活動家から政治家へと飛躍したのだ。

選挙では落選してしまったが、このムーヴメントを象徴する音楽がケンドリック・ラマーやビヨンセによって広まり、ますます存在感を増しているのと同様、マッケソンも止まらなかった。ソーシャルメディアにおいて影響力をもつ彼の声は、人種の平等を主張し続けている。

マッケソンに、モダンアクティヴィズムの音楽、味方になることの意味、そして、2016年の大統領選挙について訊いた。［原文掲載は2016年10月13日］

──Pitchfork：Black Lives Matterとモダンアクティヴィズムにおける音楽の役割とは何でしょうか？

ディレイ・マッケソン：わたしたちは“苦闘の遺産”のなかで生きています。そしてこれまでの闘いのなかでも、音楽は重要な役割を果たしてきました。伝統的な黒人の精神にヒップホップやラップの誕生、あるいはストリートでのシュプレヒコール…。そうしたものをどうとらえればいいかということに関して、音楽は重要な役割を果たすのです。ケンドリックの「Alright」も、ビヨンセの「Lemonade」も、音楽とは、わたしたちがいま生きている世界において何ができるのかを想像するための手段になります。

──ケンドリックやビヨンセのようなアーティストが音楽でこうした問題を扱うと、なぜこれほどパワフルになるのでしょうか？

人は目覚めたまま生まれてくるわけではありません。何かがわたしたちを目覚めさせるのです。その何かとは、ある人にとっては警察の暴力を映した映像かもしれないし、親しい友人の存在かもしれないし、抗議かもしれません。ある人にとっては、芸術かもしれません。数多くのきっかけから、人は世界をより深く理解し始めます。音楽はそのきっかけのひとつです。

特にブラックネス（黒人であること）において、「リベレーションミュージック」（解放の音楽）は現状を理解する鍵となり、辛いときにも人々に希望を与えることができます。ケンドリックの「Alright」は、まさにそういう歌です──トラウマを認めよう、それでもわたしたちは大丈夫だと。「Lemonade」は、ビヨンセがブラックネス、特に黒人女性に対する愛と感謝の気持ちを表現したものです。

関連記事：ソランジュとビヨンセ、2016年の「プロテスト」

──ケンドリックやビヨンセのほかには、どのようなアーティストがこの問題を扱っているのでしょうか。

D’Angeloの最新アルバム（2014年の『Black Messiah』）はリベレーションミュージックだと思いました。傷つきやすいこと、黒人であること、人間であること、誰かのパートナーとして生きること。不安を抱きながらそうしたことについて歌った、記憶に残る1枚です。Twitterのわたしのプロフィールには、「I will never betray my heart」（「わたしは自分の心を決して裏切らない」。『Black Messiah』に収録された「Betray My Heart」より）という1行を載せています。

それから2014年8～9月の抗議では、シュプレヒコールをする多くの人々とともに、リル・ブージーがたくさんの演奏をしていたこともよく覚えています。

「Betray My Heart」／D’Angelo

──ボルチモアの市長に立候補したことで、どんなことが得られましたか？

キャンペーン期間が短かったので、改善する点があるとすれば、もっと早くから選挙活動を始めるべきでしたね。しかし、新しい可能性を信じる街の人々と日々かかわれたこと、そしてテクノロジーを用いてそれを行えたことは大きな経験でした。

選挙のあと、わたしはボルチモアシティ公立学校のヒューマンキャピタルチームの責任者になり、いまもそこで働いています。大学を出たあと、わたしはずっと教師をしていました。わたしが教師という職業に戻ったのは、子どもたちの可能性を信じているからです。

──ボルチモアでは、社会問題はどのように文化や音楽に影響を及ぼしていますか？［ボルチモアでは2015年4月、黒人男性のフレディ・グレイが警察に取り押さえられた際に死亡。市民たちによる大規模な抗議活動が行われた］

ボルチモアのアートシーンは本当に豊かで、とても活気があります。それはまだ知られていない街の一面でしょう。トラウマは人からパワーを奪います。わたしたちは、人々が個々のレヴェルで力を取り戻し、全体として回復するために協力し合っています。

この点において、アートと音楽には果たすべき役割があります。音楽によって世界を認識する人、音楽によって自らの才能に気づく人、音楽によって自分自身を信じる方法を学んだ人、音楽によって新しいアイデアや物事の見方を表現する人。そうした人がたくさんいるのだとわたしは想像します。

──白人の味方たちはどのような役割を果たすことができますか？　また彼らがすべきではないことは何でしょうか。

現在進めている取り組みのひとつに、本当の変化を起こすしていくための連合体をつくることがあります。そこに、白人たちの果たすべき役割があります。白人の人々は、差別をなくすためには自らの力を使う必要があるということを理解しなければいけません。「自由を得るために何が必要か、どう闘えばいいか」をただ人に伝えるだけではいけないのです。

わたしは善意をもつ白人の人々が「あなたが自由になるためにはこれが必要ですよ」と言う姿を見てきました。しかしそれは、味方になったことを意味しません。味方になるとは、相手のために自分のリソースやスキルを差し出すことです。それがパートナーになるということです。

誰かのツイートで知ったのですが、ある黒人女性が警察に連れて行かれそうになったとき、そこを通りかかった白人女性は立ち止まり、その警官を見つめることで連行を止めようとしたのだそうです。彼女はその瞬間、白人である自分がそうすることで黒人女性を助けられることを知っていたのです。そのために自らの力を使ったのです。これが味方になるということです。

──今回の大統領選挙において重要な点は何だとお考えでしょうか？

われわれ黒人は団結できるか？というのは大事な問いとなるでしょう。次の大統領が誰になろうと、黒人は団結しなければいけません。わたしたちは、黒人の共同体としての力を活用する方法を革新し続けなければいけません。

トランプは危険です。これは、2つの悪のどちらかがより小さいかという問題ではありません。片方が悪であることは明らかです。トランプが大統領になれば、彼の政権が与えるダメージを元に戻すには何年、何十年とかかるだろうと思います。

──ゲイというあなたのアイデンティティは、あなたの政治観にどんな影響を与えていますか？

目標は、誰もが不平等を感じずに済む世界をつくることです。そしてBlack Lives Matterのムーヴメントは、アイデンティティを超えたところにこそ真実があることを確かにするためのものでもあります。わたしは黒人で、ゲイです。それでも、自分の複雑なアイデンティティを抱えたまま、ほかの皆と同じように安全な世界に住むことができるはずです。

自分のアイデンティティのすべてについて話すことは、わたしにとって重要なことです。人々はわたしのセクシュアリティを知る前に、まずわたしが黒人であることを知ります。もしあなたがわたしについて何も知らなければ、わたしを見たときにまず黒人であることを目にするからです。しかし、たとえほかの人が気づかなくとも、わたしには常に黒人でありゲイであるというアイデンティティが備わっているのです。

人種差別や性差別がなく、性犯罪者がいない世界をつくるために人々が闘うことは大切です。しかしわたしたちは、問題のすべてが交わる場所で闘わなければいけません。「どちらか」ではなく、「どちらも」のために闘うのです。

──ソーシャルメディアというツールについてはどうお考えですか？　あなたは正義のためにそれを使いましたが、トランプのような人もその力を利用しています。両刃の剣のようなものでしょうか。

わたしたちはソーシャルメディアの力を理解し始めたところです。ニュースとは何か、自分のストーリーを大衆に伝えるのは誰かということが、急速に変わってきています。ソーシャルメディアがその変化に拍車をかけています。

現実の世界には、さまざまな視点をもつ人がいて、誰もがストーリーテラーになりえます。そのストーリーは危険で、偏見に満ちているかもしれないし、誰かを傷つけるかもしれません。あるいは実りあるもので、人の心を動かすものかもしれません。どんなストーリーが語られるにせよ、人はそこで生まれる会話をよりよくするために何ができるかを考え続けていくものです。

トランプが危険な理由は、人々が彼の言葉に耳を傾けていることに尽きます。人々のコミュニケーション方法がより洗練されたものになっていくにつれて、偏見に満ちた、性差別・人種差別的な発言が、健全で、違いを受け入れることができる人々によって打ち負かされるようになることを期待しています。

──次のステップは何でしょうか？

できるだけ多くの人々が参加したいと思えるような共同体をつくる方法を模索し続けたいですね。そして、会合を開いたりメンバーであると主張する必要がなくとも、人々が結束できる方法を。次のステップは、そうした共同体をつくるために人を集めて、ともに行動を起こすことです。どんなチャレンジができるか楽しみです。