５月15日の楽天戦（QVCマリンフィールド）だった。４−５と１点ビハインドの６回、二死満塁でロッテの細谷圭は２ボールからの３球目を積極的に振って出て、代打逆転満塁本塁打をセンター越えへと運んだ。３年ぶりの一発は、プロ初のグランドスラム。その後、チームは一時追いつかれながらも、乱打戦の末、延長11回にサヨナラ勝ちを飾った。

　堂々と主役を張った細谷は「ストレート一本に絞っていた。みんながつないでの攻撃だったので、自分もその流れを切らさないように次につなぎたかった。今までのホームランとは違う感じがした」と、手に残る心地よい感触の余韻を楽しんだ。

　今季、細谷は最高の滑り出しを見せた。開幕４戦目の楽天戦で初先発して２安打を放つと、翌日から３試合連続で三塁打を放ち、パ・リーグ記録に並ぶ。４月７日のソフトバンク戦（ヤフオクドーム）では６打数５安打５打点の大当たりで、「球も見えている」と好調を実感。一時は名だたる強打者たちを抑え、打率ランキングでリーグトップに立つ躍進を見せた。

「いい意味で何も考えずに打席に入れていた。すべてがうまく回っていた」

　開眼のきっかけは、打撃の軸ができたことだ。昨季から、バットの振り出しの意識を大きく変えた。感覚を的確に表現することは難しいが、本人の言葉を借りると「ボールの後ろからバットを入れていくイメージ」だという。上からたたいても、下から振り上げても、ピッチャーから向かってくるボールを捉えようとすると、接点は「点」になる。これを変え「線で打つようにしている」とボールの軌道と水平に近い形でバットを出し、球をミートする確率を上げようとした。

　現在の野球はスライダーやフォークボールなど定番の変化球の精度が上がり、ツーシームやカットボールなど、打者の手元で微妙に動く球も増えてきた。今ではほとんどの投手がこれらの球を使い、打ち損じを少なくするためには、打者の工夫もこれまで以上に必要になってきている。

　細谷も昨季から打撃改造に取り組み、「（打撃を変えて）２年目で自分のなかで理解できて、やれている。実戦でできるようになってきた」と今の打法が体に染みこんできた。

　昨季もイースタンリーグの打点王を獲得するなど、二軍での実績は十分だった。ただ、これまではどうしても一軍で満足する成績を残すことはできず、そこに大きな"壁"があった。それを崩したのは先ほどの技術的な改良に加えて、心の持ちようの変化も大きな要因となった。

　当然ながら、一軍のピッチャーは二軍に比べて球が強く、コントロールがいい。さらに捕手の配球もより緻密で、バッターの頭を悩ませる。簡単には打てない。打てないから、結果を求め、どんな球にも手を出すようになってしまう。そうなると相手の術中にはまり、打つのはさらに難しくなる。ボール球に手を出すことで自らの打撃は崩れていく。悪循環にはまるパターンだ。

「考え過ぎている部分もあった。全部、打とうとしてしまっていた。状態が悪くなってくると、自然と（球を）追いかけていってしまう。（今は）割り切って打席に立って、狙っている球を確実に打とうという意識でいる」

　切り替えを心に置き、引きずることをやめた。

　春先の好調から一転、４月中旬以降は徐々に調子を崩し、なかなか快音を響かせることはできなかったが、前向きさを失うことは決してなかった。

「（調子の）いい、悪いは出てくる。状態が落ちたときに『どうしよう』というのを考えている」。疲れなどから起こる体のコンディション悪化が原因なのか、技術のズレが生じているのか。ティー打撃から丁寧に打ち返し、基本に戻り、原因を探っていた。

「いいときはそのままやればいい。悪くなったときに早く自分の中のOKラインまで持っていきたい。（対処法を）見つけようとしている。気持ちも、技術も、もっと考えれば、またひとつ引き出しが増える」

　冒頭の楽天戦は、代打逆転満塁弾の後も安打を重ね、３打数３安打。トンネルを抜け、再び上昇気流に乗るきっかけにするには最高の結果だった。

　群馬・太田商高からプロ入りし、11年目を迎えいる。打撃論にしても、考え方にしても、ようやく固まってきた。「周りからは遅いよ、と言われるかもしれない」と苦笑し、言葉をつなげた。

「自分がバカなだけ。早くできるなら、早くできた方がいいけど。不器用で、それが遅かっただけ」

　器用にはこなせないかもしれないが、愚直に目の前のことに取り組んできた。厳しい練習にも耐えてきた。ユニホームを着れば細身に映るが、体に無駄な脂肪はなく、分厚い筋肉で覆い尽くされている。

　印象に残る打撃で脚光を浴び、"遅咲きのブレイク"としてのストーリーで取り上げられることも多い。ただ、本人に「11年目だから」とか「晩成型」といった意識はない。

「最初から11年契約でやってきたわけではないので......。１年、１年、勝負してやってきた」と力を込める。

　先を見ず、毎年、必死にもがき、気がつけば11年がたっていた。太い幹ができた今、細谷はまた新たな勝負を仕掛けていく。

深海正●文　text by Fukami Tadashi