新本社であるApple ParkのSteve Jobs Theaterの外観(写真:Apple)

『林檎の木の下で』が刊行されたのは1996年春だった。すでに20年以上が経過し、アップルはスティーブ・ジョブズというリーダーを失った。今回、『林檎の樹の下で 上 禁断の果実上陸編』と『林檎の樹の下で 下 日本への帰化編』の形で2回目の復刊となった。今回の復刊発案人は実業家の堀江貴文氏。堀江氏を「IT業界に入ってもいいかな」とバイト時代に初めて思わせてくれた本だという。著者の斎藤由多加氏が『スティーブス』の作者である、うめ先生のマンガとともに、日本人とジョブズの最初の出会いを描く。

サンフランシスコ 1977年4月

1977年4月16日、サンフランシスコ市内ダウンタウンにあるシビックセンターのオーディトリアムは、あふれんばかりの来場者でごった返していた。ここでは「第1回ウェストコースト・コンピュータ・フェア」というコンピュータのショーが開催されている。ショーといっても会場内は、大企業らが出展する、一般的なトレードショーとは一風異なる雰囲気をたずさえていた。

Tシャツ姿やひげ面の者、長髪を束ねた者、赤ん坊を連れた者、実にさまざまないでたちの人間であふれている。ここに1人の日本人の姿があった。眼鏡をかけた背広姿の小柄な男は、東京でハイテク関連の会社を経営するエンジニアであった。そもそもの訪米の目的は市内で開催される学術会議に参加することであり、このショーに足を延ばしたのはちょっとした好奇心からである。ここのところ、米国ではにわかにマイコンブームに火がつき始めていた。

マイコン(マイクロコンピュータ)はまだ趣味のための商品にすぎなかったが、昨年に米国東海岸のニュージャージー州アトランティックシティで世界初のマイコンショーが開かれてからというもの、業界はにわかに活気づいていた。今回のフェアは、その西海岸版ともいうべきものだ。

シリコンバレーのおひざ元であるサンフランシスコでの開催であることも手伝って、今回はさらに話題を集めていた。出展されているもののほとんどは、一般にはほとんど認知されていない会社……つまり、マニアがこのショーのために興したような会社……による、いわば手作りのマイコン製品ばかりだった。配られているパンフレットやビラもほとんどが手描きか、せいぜいタイプ打ちされた程度である。

もちろん中にはMITS社やIMSAI社、あるいはオハイオ・サイエンティフィック(Ohio Scientific)社といった、マニアの間では名の知れた会社も顔を出している。ことに、雑誌の通信販売で売り出したマイコンキット「アルテア(Altair)」がヒットしたおかげでブームの火付け役となっているMITS社は、少なくとも来場者の間ではかなり有名な会社であった。だが、それ以外のほとんど……にわか作りのブースに、むき出しの製品を展示している会社……に黒山の人だかりができている景観は、ショーというよりもむしろ学園祭のようである。

会場を一巡し、出入口近くのブースにできている人だかりで男は足を止めた。大きくとられたブースに50インチほどのTVプロジェクターが置かれ、そこでカラーのブロック崩しゲームが動いている。人だかりの真ん中には、パドルを握ってブロック崩しに熱中する客が陣取っているようだ。横に置かれた本体らしき物は、キーボードと一体となった小さなベージュのプラスチックケースである。


テレビゲームのデモンストレーション?

「これはテレビゲームのデモなの?」

見物客に得意気な表情で応対している若い説明員が近くに来たタイミングを見計らって、男は話しかけた。たどたどしい英語であったが、説明員は質問にすばやく反応を返してきた。

「いえ、これはゲーム機ではありませんよ。アップル兇離妊發任后

「アップル兇辰討いΔ里蓮△海離戞璽献紊糧△里海函」

彼はベージュの箱を指さして尋ねた。

「そう。これはわが社で開発したばかりのパーソナルコンピュータです」

「パーソナルコンピュータ?」


大胆なネーミングには、人を食ったような響きがあった

あごひげをたくわえた若い説明員がもっともらしく口にしたこの言葉に、男は思わず苦笑してしまった。つい最近まで、「コンピュータ」といえば官公庁や大学の中に置かれる大掛かりな計算機を指した。マイコンがにわかにブームになっているものの、この大胆なネーミングには、人を食ったような響きがあった。

「普通のマイコンボードとは、どこが違うんだね?」

男が質問すると、若者は得意気に説明を続けた。

「ROMにBASICを内蔵していることです。つまり電源を入れればすぐにプログラムが動く環境が起動します。しかも家庭用テレビにそのまま接続できますから、高品質のカラーグラフィックを簡単に表示することができます。キーボードも一体化していますので、音のうるさいテレタイプを外付けで接続する必要などありません。いままでの組み立てキットと違って、購入してすぐに利用することができるというものです」

説明員の流れ出るような言葉は妙な自信に満ちていた。20歳そこそこの、スーツ姿もぎこちないこの若い説明員の言葉は、だが業界人であれば興味を持たずにいられない響きがある。

「ほう、チップは何を使っているのかね?」

「モステクノロジー社の6502です。どうぞ」

そう言って、若者は仕様をタイプ打ちした資料を一部手渡した。目を通してゆくと、それが6502を中心とした基板が内蔵された、ワンボックスのマイクロコンピュータであることがわかった。背面には、周辺拡張機器用のスロットをいくつか備えている。男は食い入るようにその資料に見入った。

彼自身、仕事としている基板制作のために以前から注目しているのがこの6502だった。業界で主流となっているインテルのものとは、まったく異なる特徴を持っているチップである。簡単な作りのこの資料には、確かに6502チップを中心に据えて非常にシンプルにデザインされた「パーソナルコンピュータ」が描かれている。

「ここのスロットは何に使うの?」


ふと顔をあげて尋ねると、すでに説明員は他の客の応対に追われながら、忙しそうに一言返した。

「将来発表されるであろういろいろな外部機器との接続用です」

《なるほど》

そうつぶやき、日本人の男は資料に目を戻すとしばらくの間眺めながら考え込んだ様子だった。男の名は水島敏雄といった。東京で「ESDラボラトリー」という小さな会社を営んでいる。マイコンの技術を応用し、分析、測定のための理化学機器の開発を行うために作った会社だった。


ESDという名称は、Electronics Systems Developmentの頭文字をとった。

かつて、合繊メーカーの研究員として働いていた時代から大型コンピュータや技術計算用のミニコンに通じており、マイクロコンピュータの動向には早くから注目していた。

BASIC言語を内蔵し、接続用のスロットを搭載した、見るからに安価そうなこのワンボックスマイコンは、確かにそれまでのむき出しのボードマイコンからは進化したものだ。スロットが開放されている分、拡張性も高そうだ。

「これはいいね」

内容に目を通し終わった水島が思わずそう口にすると、他の客にも熱弁を振るっている説明員は忙しそうに振り返りながら自信に満ちた口調で言い放った。

シンプルであることが究極の美

「Simplicity is Ultimate Sophistication !(シンプルであることが究極の美です)」

資料と名刺を受け取ると、水島は会場を後にした。受け取った名刺にちらりと目をやると、そこには「アップルコンピュータ社 副社長スティーブ・ジョブズ」という名が記されていた。およそコンピュータ会社らしくない社名といい、年齢不相応の肩書といい、うわさで聞く西海岸のマイコンベンチャー産業を垣間見たような気がした。外に出ると、少し汗ばんだ体をカリフォルニアのさわやかな風が心地よく通り過ぎていった。

(漫画:うめ)