伊藤比呂美「終わらない仕事」

詩人の伊藤比呂美さんによる『婦人公論』の連載「猫婆犬婆（ねこばばあ　いぬばばあ）」。伊藤さんが熊本で犬3匹（クレイマー、チトー、ニコ）、猫2匹（メイ、テイラー）と暮らす日常を綴ります。今回は「終わらない仕事」。めったに東京にも行かなくなり、熊本で悠々自適な生活を送るはずが――（画＝一ノ関圭）

* * * * * * *

こないだ熊本空港のANAの受付カウンターで、顔見知りの職員から、この頃あまり東京に行かれないんですかと言われた。

あたしは今年からマイレージのゴールドメンバーじゃない。だから荷物につけるタグもプレミアムじゃない。飛行機に乗りすぎて、日本に帰る前はユナイテッド航空のゴールドだったし、帰ってきてからはＡＮＡ（ユナイテッドと同じグループ）のゴールドだった。「仕事を退職したので行かなくてよくなったんですよ」と答えたけど、「たいしょく」と言ったとたんに、あたしの耳元を、ひううと風が吹きぬけた気がした。

退職。周囲の誰彼が退職したというのを聞くにつけ、あっしには関わりのないことでござんすと考えていた。だってフリーランスの詩人なのだ。基本的にはいつまででもできる。しかし早稲田で教員を三年間やった。その結果として、三年契約が終わった。というより、年も年なので、定年退職した気分なんである。

そのとき世界はコロナの真っ最中で、最後の授業もZoomだった。終わったときもハグするとか花をもらうとかそんなことは一切なくて、「じゃあね」とZoomを切ったら、それでおしまい。コレモアタシノ人生ダ。――なんとなくカタカナで書きたくなりました。

今はめったに東京にも行かなくなり、熊本で、自暴自棄の、おっと間違えた、悠々自適の生活を送っているとも言えるのだが。

詩人の仕事は続くから、今も、朝起きたら仕事を始め、夜寝るまで仕事をする。それが基本の生活だ。考えてみれば、子育て中も、カリフォルニアでもそうだったし、早稲田を退職したって、何も変わらない。

それなのに、なんだか違うのである。

今は東京に行かなくていい。家族の世話や家事だって、犬猫にゴハンやってトイレを片づけ、犬猫の毛を掃除機で吸ったら、あとは一日二回クレイマーの散歩をするだけ。

仕事する時間なら、無尽にあるはずなのに、仕事がなかなか終わらない。こりゃなんとしたことか。

以前はもっとちゃっちゃと終わらせていたような気がする。それなのに今はほぼ毎日、仕事が終わらないまま夜が更ける。丑三つ時である。三時もすぎる。しかたがない、また明日やろうとベッドに入る。そして寝る。罪悪感がないのである。

朝はあたしが起きるまで、犬猫どもはくんともすんとも言わない。三匹はあたしのベッド、ニコが枕元、テイラーが脇、チトーが足元にいて、クレイマーは手を伸ばせばさわれる床の上にいる。メイは家の中のどこかにいる。毎日、この配置である。

老犬ニコ（もうすぐ十九歳）は枕元で、あたしにぴったりくっついてよく寝ている。寝てるんじゃなくて死んでるのかと心配になり（父や夫が老い果てたとき、ときどき心配になっていたことだ）、そっとなでてみると、びくりとする。起きなくてもいい、生きてろ、生きてろと思う。

起きなくてもいい。これがあたしの日々のリアルなんである。

父がまだ生きていて熊本で独居していて、あたしは必死でカリフォルニアから帰ってきたり、日に三度電話したりしていたときのある日、電話で「仕事が終わったのよ」と言ったら、父が「おれは終わらないんだ」と言った。「仕事がないから終わらないんだ」とも言った。深い、と感動した。

今あたしは、父のあの境地に近づいているのではあるまいか。時間を拘束される予定なんてズンバだけだ。日本語をしゃべる相手もズンバのアヤ先生だけの日もある。

いやいや、拘束される予定がもうひとつあった。ゴミ出しである。

うちの地域は、月曜は生ゴミ。火曜はプラごみ。洗って乾かして出してるから、一週や二週出さなくても大丈夫。水曜は紙ゴミ。何週間置いておこうがいっこうに困らない。木曜はまた生ゴミ。金曜は隔週で資源ゴミや埋め立てゴミ。これもすぐに出さなくても困らない。つまりゴミ的には月曜と木曜の朝が一週間のハイライト。台所の生ゴミだけじゃなく、犬のおしっこシートや猫砂もたまっているから、何がなんでも起きねばならぬ。

お役所からのお達しには八時半までに出せと書いてあるが、ありがたいことに、月曜の収集はかなり遅い。十時ごろに来る。木曜は少し早い。

こんなによいシステムだというのに、ある月曜日、あたしは起きられなかった。

その前夜はやっぱり仕事が終わらなくて、深夜以降はNetflixでなんか見ながらやってたから、ますます終わるわけもなく、あきらめて寝て起きたら11時をとうに過ぎていた。飛び起きて外に出てみたら、ゴミ出しの場所にはもうなんにもなく……。

昔、そんな夢をよく見た。「はっと目がさめたら起きる時間を過ぎてた」という。

夢の中で飛び起きて、取り返しがつかないと思ったときの絶望感はものすごい。現実でそういう経験をしたからそういう夢を見るんだろうが、現実より夢のほうが絶望度が増幅されていて。ゴミを出せなかった日、あたしはこれから「ああっ間に合わなかったっっ」という夢を、何度も見ることになるんじゃないかと思った。怖かった。

とにかく朝は起きようと思った。退職後の自暴自棄、おっとまた間違えた、悠々自適と言おうとして、悠々じゃないから、つい間違えるようだ。でも、だからこそ大切なところかもしれない。だからゴミ出しが朝に設定されているのかもしれない。