石立鉄男さんは“かわいい弟”、冨士眞奈美の「てっちゃんとブーゲンビリアの思い出」
女優・冨士眞奈美が語る、古今東西つれづれ話。今回は、親友であり“かわいい弟”でもあった故・石立鉄男さんとの思い出を綴る。
北の富士と飲み仲間だった
7月場所が幕を閉じた。6場所連続休場だった白鵬の全勝。そんな白鵬にはいつも苦言を呈するものの、軽妙な解説が面白いことでおなじみなのが北の富士さん。
以前、お気に入りの宇良と炎鵬が顔を合わせたときには、「本妻と彼女の戦いを見る感じかもしれない」なんて表現していて笑っちゃった。
よく銀座のバーで鉢合わせしたらしく、「『あの取組、あの足さばきは違うだろ〜』なんてダメ出しをすると、あの大横綱の北の富士さんが涙ぐんじゃうんだよ、かわいいだろう」なんて、てっちゃんが（笑）。
てっちゃんは、もともと俳優座養成所第13期生だから私の後輩にあたる。“かわいい弟”のような存在で、『おくさまは18歳』、『パパと呼ばないで』、『おひかえあそばせ』などで共演し、どういうわけか事あるごとに彼を追いかけまわす役だった。
ああ見えて、てっちゃんがお酒を覚えたのは28歳のとき。それまで飲めなかったのだけれど、杉浦直樹さんが教えてね。でも、飲み方がわかっていないものだから、二日酔いを理由に、朝8時スタートの撮影現場に来られない……なんてこともあった。
かくいう私も前夜に痛飲しているから、人のことは言えない。頭痛薬を口に放り込んで、眠い目をこすりながら自分で車を運転し、現場まで向かった。だけど、てっちゃんが来ないもんだから、撮影は中止になって、仕方なく郊外の現場から車で都心へ戻る─と、なんだか見覚えのある車が、高速道路の路肩に停車している。
「あれ!?」と思って、よく見るとてっちゃんの車。その中で、ぐうぐうと気持ちよさそうに寝ている彼の姿が見えて。もちろん、怒る人は怒る。だけど、てっちゃんはあの風貌も相まって、憎めなくて、かわいい人間だった。
ブーゲンビリアを見て、てっちゃんを思い出す
私が結婚するとき……私はその後10年間女優を休業することになるのだけれど、新宿の老舗居酒屋「どん底」で披露宴を開いた。多士済々の飲ん兵衛が集まるなか、てっちゃんも来てくれた。そのとき、彼は私の妹と弟を片隅に呼んで、「君たちはきょうだいなのになぜ反対しなかったんだ？ダメだよ、結婚なんかさせちゃ」。そう伝えたらしい。
私は、そんな裏話があったなんて寝耳に水。つい先日、2人から「実はあのとき石立さんから……」と教えられた。どうやら元夫の女性関係について耳に入れていたらしい。実際、私は離婚をしたわけだから、その話を聞いたとき、空の上にいるだろうてっちゃんに、「なんで直接言ってくれなかったのよ」って、ぼやきたかった。
でも、彼は本当に優しい人だった。私に子どもが生まれたときのこと。1人でやってきて、赤いカーディガンとブーゲンビリアの鉢をプレゼントしてくれた。一年もののブーゲンビリアといっていたけど、まったく枯れる気配がない。私は翌年、クリスマスのもみの木の鉢に植え替え、お米のとぎ汁なんかを注いでときどき、「てっちゃん、こんにちは」なんて声をかけて育てていた。
気がつくと、毎年、たくさんの花を咲かせるようになって、今もまだ元気に花を咲かせている。もう40年以上はたつかしら。わっと咲いている根元に、どこからかやってきた鳥が播種したのか、いつの間にかブーゲンビリアを囲むように、色鮮やかにいろんな種類の花が1つの鉢に花笑んでいる。
とってもにぎやかなブーゲンビリアたちを見ては、私はてっちゃんのことを思い出す。
〈構成／我妻弘崇〉
