いつの間にか自宅の郵便受けに入っているものと言えば、水道屋さんのマグネット広告だ。「ピンチの時に頼りになりそうだから」と冷蔵庫に貼っているご家庭もあるかもしれない。こんな風に。「水のトラブル」と大きく書いてあるの、ありがちだ。その下にはだいたい「お任せください！」って書いてあって......て、アレ！？「お任せください」どころか「わかりません！」って書いてある。続くのは「つまり、水もれなおせません！」。