「うちの地元、田舎なんだよねー」都会に出てきた地方出身者からよく聞く、この言葉。富山出身の筆者も幾度となく使ってきた。実家を出た後に住んできた名古屋・東京に比べれば確実に田舎なのだから、間違った表現だとは思っていない。しかし「田舎」と一口にいっても、その風景は様々。思い浮かべる街並みは人によって全く違うだろう。田舎だけでなく、「都会」でも同じことだ。自分の伝えたい「田舎」「都会」はどの程度のものな