「産んだことを後悔している」両親から虐待を受け続けた女性の半生。現在は「加害者を気にしている時間などない」
先天的な障害を理由に実の両親からの虐待を受けた女性の生涯を追う。
◆「腰椎が変形していた」原因は……
manaさんは東京都に生まれた。まだmanaさんには記憶もないころの話を、祖母からは繰り返し語られたのだという。
“さすがの父”は、こんな人物だ。
「3歳前後から8歳まで継続的に続いたことですが、父が私の脚をもって無理矢理開脚してきたことがありました。そして、上からのしかかって、身体を上下させてきたのです。当時は、もちろんそれが何を意味するのかまったくわかりませんでした。ちなみに後年、私の腰椎が変形していることがわかりました。おそらく、幼い頃の父のこの行為が原因ではないかと私は思うのです。また、母が私を養育する気がまったくなかったため、風呂に入れるなどはもっぱら父の役目でした。そこで、父は幼い私の身体を“洗う”という大義のもと、不必要に触れてきたんです。そればかりか、一度、挿入行為があったようにも記憶しています。かなりの痛みで私は泣きましたが、シャワーの音でかき消されてしまいました」
◆日常的に「産んだことを後悔している」と言っていた
父親の所業には思わず顔をしかめたくなるが、母親の子育てもまた常軌を逸している。
「母は日常的に『産んだことを後悔している』と言っていました。障害を持つ私は母にとって恥ずかしい存在であり、隠さなければいけない子どもでした。したがって、公園などに連れて行ってもらったことはありません。殴るなどの暴力は当たり前で、手をアイロンで焼かれるなども経験しました」
幼少期から、manaさんは両親に隷属することで生き延びてきたのだと話す。したがって、両親の決定に異議を申し立てることなど皆無だった。
「母親が近所の目を気にする人だったので、地元の小学校には行かせられないという判断のもと、私立小学校へ進学しました。しかしそこでイジメに遭ってしまいました。見た目が異形である私の言うことは信頼されず、勝手に『manaさんがこう言っていました』などといろんなことを吹聴され、居場所がなくなってしまったんです。そこで、中高一貫の私立中学を受験して入学しました」
◆母に加え、教師からも冷たい扱いを受ける
だが逃れ辿り着いた先でさらなる辛酸を舐めることになる。
「一番印象に残っているのは、障害を打ち明けた友人に“ハブ”にされたことですね。一瞬にしてひとりになった私は、その日以降3年間、毎日教室の真ん中でひとりでお弁当を食べました。母に相談しましたが、『甘えるんじゃない』と一喝されました。私の記憶では、当時の母は不倫をしていて、私のことなど見ていなかったんです。『やっぱり母は助けてくれないんだ』と悲しかったですね。担任はもともと私を相手にしていないような人で、相談しても『もう小学生じゃないんだから、自分で解決しなさい』となしのつぶてでした」
さらに体育の授業では屈辱的な思いをすることになる。
「裸足になって踊るダンスがありました。私は足の指も欠損しているため、それを全校生徒に知られるのが嫌で、体育の担当教諭に相談しました。しかし『あなただけが靴下を履いていたら、逆に目立つ』と言われて学年全員の前で裸足で踊ることを強要されました。ちなみに当時のダンスに使われていた曲は麻倉未稀 さんの『What a feeling〜Frashdance〜』でした。つい昨年、私は乳がんを患い、手術前にその麻倉さんとSNSでつながることができました。当時は苦しい思い出だったその曲が、私の生きる勇気に変わったことは面白い因果だなと思います」
