糖尿病で亡くなるまでのリアルを残した体験記

2024年8月4日 16時0分

東洋経済オンライン

みんなの感想は？

「落下星の部屋」トップページ（筆者撮影）

SNSの普及により、個々人の声は、発信者が亡くなった後でもインターネットに残り続けることがある。故人がネットに残していったサイトの紹介と解説を添えた新刊『故人サイト』より、糖尿病で亡くなった男性のサイトをご紹介します。

心身の変化や治療の様子を書き残す

「落下星の部屋」は、糖尿病により2002年に亡くなった50代の男性・落下星さんのホームページだ。メインのコンテンツは自身の糖尿病体験記。

糖尿病を診断された後、右目の失明→神経障害→腎臓障害→右足切断→人工透析→左足切断→左目眼底出血と、悪化の一途を辿っていくが、その都度、心身の変化や施された治療の様子を事細かに書き残している。

特徴的なのはその語り口だ。悲愴感や悲壮感は一切なく、趣味のノウハウを伝えるような軽い調子に終始している。しかも、自己管理の甘い生活態度や泥縄的な考え方もすべてさらけ出している。

人に咎められることを恐れない明け透けな姿勢が生み出す圧倒的なリアリティは、読む者をものすごい勢いで追体験に誘う。

例えば、右目を失明したときの日記。

「蒸し暑い1日が終わり、帰宅してすぐに入浴し、食事を取りました。テレビではナイター中継をやっていました。
　そのうち、いつのまにかビールが出て来て
　知らない間に空き缶が増えていきました。（注：一人者です）
　3缶目から4缶目に移ったときです。プルトップを開けて
　テレビに目をもどしたら、
『なにかおかしい。』
『そうだ。ボールが見難い。』
変だぞと思って室内を見回しても、いつもと変わりないオレの部屋。でも、なにかかおかしい。物が見難い。ふと蛍光灯を見上げると、なんとなく赤っぽい。
　訳がわからず、とりあえず手のひらで片目づつおおってみると、あらら、左目は正常なのに右目だけにするとまっかに染まった室内。」

右目を失明したときの様子が書かれたページ（筆者撮影）

「右足切断」のページも同じ調子だ。右足の親指の付け根が痛み出した4～5日後に親指が真っ黒に変色し、壊疽を起こしていると判明。そのまま入院して、切断するに至ったことを同じ調子で振り返っている。

「医師『さて、どこから切ろうか』
　私『おまかせします』
　医師『足首から切ってもいいんだが、再発しやすいから安全策を取るなら膝下からだな』
　私『切るのは痛いんでしょう？』
　医師『まあ…。痲酔はかけるし、飲み薬もだしてあげるよ』
　私『2度も痛い思いをするのはごめんですから膝でお願いします』
　医師『でも、かかとで切れば後が楽だけど膝下で切ると義足が大変だよ』
　私『とにかく痛いのはイヤなんです。バッサリやってください。』」

以降のレポートも調子は変わらない。糖尿病食を心がけながらも、タバコとお酒を止められない自堕落さを話のオチに使いながら、自らを突き放したコミカルなトーンで病の進行を書き記している。

右足を切断したときの様子を記したページ（筆者撮影）

読者に向けた真摯なメッセージ

ただ、外部からの反応を拒絶して、内にこもっていたわけではない。折に触れて読者に向けた真面目なメッセージを織り交ぜていることから、ある種の覚悟を持って書いていたのは確かだ。

「人工透析」のページには、こんな所見を添えている。

「糖尿病はそれ自体ではたいして恐しくはない病気ですが、合併症をまねくと本当に恐ろしい病気に変身してしまいます。しかも、同じような病状の人でも、合併症になるかならないかは予想できません。
　私を『おろかなやつ』と笑って結構です。でも、あなた自身は絶対に同じ道をたどらないと約束してください。」

読み手から起こるであろう非難の声をものともしない強さは、死後も新たな読者を引き寄せていく。実際、「雑談用掲示板」には、2012年以降も警鐘として読み終えたと感謝する声や、すでに亡くなった筆者の自堕落を怒る声などが1カ月に0～2回程度のペースで書き込まれていた。

その掲示板も2013年の秋頃にレンタルサービスが消滅し、現在はメインコンテンツしか残っていない。もうどれだけの読者が訪れているかも、どんな感想を抱いているかも分からない。しかし、インターネット上で「管理人が死んだ後に残ったサイト」の話題が上るとき、いまだにこのサイトのURLが貼り付けられるのを目にする。