先日、2回目のワクチンを接種してから日が経ったので3か月ぶりぐらいにパチンコホールに行った。そしたら2時間もしないうちに2万5000円も負けてしまい、己の愚かさに失笑しながらさっさと家に帰ってふて寝した。

パチンコは金のかかる趣味で、遊技とか言っておきながら実態は庶民のギャンブルである。なので今回の僕のようにさっさと大負けこく人は全国規模で毎日数万人ぐらいは発生しているんだけど、その割に露骨にショックを受けている様子の人をホールで見かけることはない。

負けても勝っても基本、みんな無表情なのである。その理由はどこにあるのか。（文：松本ミゾレ）

「台のあるとこでは泣かない帰り道だよ」


この話をするにあたって、ちょうどいい材料がある。先日、2ちゃんねるに「パチンコで泣いてる奴見たことないよな」というスレッドがあったので、こちらを参照させていただきたい。

スレ主は「怒ってる奴はいるけど」とは書いているが、負けたり逆転勝ちをキメて涙を流している遊技者がいないことを指摘している。で、このスレッドにはこんな書き込みが寄せられていた。

「皆心の中で泣いてる」
「台のあるとこでは泣かない帰り道だよ」
「打ちながら寝てる人はよく見るけど泣いてる人はまだ見た事ないわ感動も含め」

数万円も負けてると思いっきり大声を出してキレたり、台をぶん殴る輩もしばしば出る。でもそういうお客がいるから店も成り立っているので、滅多なことでは出禁にもなったりはしない。

怒り狂って顔真っ赤で退店するお客にも、ホテル並みの接客で「ありがとうございました！」とお辞儀をするのが今のパチンコ屋。

ただ、怒り心頭のお客はそこかしこに見受けられるのに、負けが込んで涙を流してしまう人というのはそうそういない。ひょっとすると、もう20年近くパチンコ屋に出入りしている僕ですら、実際に泣いてるお客なんて1人も見かけたことはないかもしれない。

たまにSNSで拡散される動画とかで、店の前で泣きじゃくってるおっさんとかを見ることはあるけど、あんなの滅多にいないのだ。

「初代牙狼打ってた時、隣の若者が上皿に突っ伏して号泣」

泣くぐらいお金をぶち込んでるのがそもそも異常だし、みんなそこまでどっぷり依存はしてないってことなんだろう。それにパチンコをやる人間というのは基本的に勝ってても負けていてもブスっとした顔をしているもの。

だって泣いたり笑ったりを、台を目の前にして1人でやるなんて正直頭がおかしいと思われるから、感情を表になんて出したりはしない。

だからこそ「パチンコ屋で泣く奴などいない！」と結論付けようと思っていたんだけど、前述のスレッドを見ると、割と泣いてる人がいるのである。自分の認識が非常に狭い範囲の観察によって培われてきたものだったと気付くと同時に、その実例を引用のもと、紹介しておわりたい。

「外でおばちゃんが泣きながら金の無心の電話してるのは見たことあるな」
「初代牙狼打ってた時、隣の若者が上皿に突っ伏して号泣し始めましたが」
「駐車場の入口で泣きながら2時間位座り込んでたやついたぞ。闇金かなんかに手を出したのか知らんが使っちゃいけない金だったんだろうな」
「40代くらいのリーマンが牙狼で急に上皿をバンバン叩き出して台パンした後に『うあああああ！どうすんだよおおおお！』みたいなことを上向ながら叫んで鼻水垂らして泣いてるの見た事ある。めちゃくちゃ汚い顔だった」

いやあ、いるんだなぁ……。「もうこの金がなくなったらおしまい」レベルでリアルに泣くぐらい切羽詰まってる状況では、さすがにパチンコ屋に行かないほうがいいと思うけど……。みんなはパチンコ、適度に楽しもうね！